【名采】呂政達專欄：風起芑豐居

呂政達／自由作家
 
張星賢何許人？我不確知他的模樣，只知他是第一位跑進奧運的台灣選手，在一個風雲變色的年代，張星賢始終是個不再墜落的符號。

我們是何許人？當我們打著星賢社的名號，帶著金山的烤玉米，站在芑豐居前，兒子拉著我的手，我們順著季光的介紹，望向白屋瓦。年輕的張星賢在我們背後奔跑。

芑豐居是季光家族起源，他的先人建於清嘉慶年間，歷代子孫呵護這塊寶地，見證兩百年的大時代。我們見到荷花田，建成半月形的風水池，風生水起，小小的濕地有松葉牡丹開著花。「軒冕勿忘山林氣象，泉石須懷廊廂經綸。」金山的盛世就是兩行門聯。

昔日的記者同事楊熱愛角色扮演，帶著布袋戲偶旅行拍照，於是老厝就變成快意書劍、出將入相的舞台。我們隨眾人參觀多護龍的三合院，搬演時代往事如煙。

是如煙啊，在靜寂廳堂後的廚房，遇見坐著的老阿嬤，是季光那一輩的姨婆吧。老阿嬤歡迎我們，看著前方用老邁聲調說：「我一直都在這裡。」

一直都在啊，這句話落進午後的三合院廣場，在金山熱騰騰的空氣蒸散輕煙。嘆息，我們見到的是何等斑駁的歷史旁觀者，進士還在否？大舉登陸的日本軍隊還在否？殺戮與遺忘都還在否？

風是從嘉慶那年吹過來的，吹過廊前的玉米，吹過我兒子的髮根，他走過來牽我的手。吹過進士得第返鄉時，芑豐居的大紅鑼鼓，吹過老阿嬤還是嫁進門的小新娘，挽起袖子在灶腳就著這陣風吹紅焰火。

我無法停止老厝對我的吸引，應該說是迷戀，那些對歷史的致意，必須一一辨認。季光要我們猜猜牆角孔洞的用途，我們多少知道，在漳泉械鬥的往昔，從孔洞伸出的槍桿，守護著深夜的動靜，現在呢？哈，當年勇就留給鼠輩進出。

季光從報社退休後，生活變得精采。從年輕時代就是精采的人，我們跟他約吃飯，席間他說：「我現在時間多了，想要做什麼就做什麼，想去哪裡就去哪裡。」瀟灑始終沒變，臨別，他送了一罐自製的柚子清潔劑，我跟著起鬨：「現在我知道，中秋節時，為什麼你要蒐集柚子皮了。」

風總是不停息的，吹起風，就有人被思念著。風吹過彼時的金山平原，吹過已經停止奔跑的張星賢。