【名采】呂政達專欄：在湖畔喝咖啡

呂政達／作家

他如此充滿了自信，帶領我們在石門水庫的山路繞轉，好藍的天，更難得的是他說：「你們一定會愛上我要帶你們去看的景色。」

原來，有北京的師姊帶著八十多歲的母親來台灣參加法會，想找個老母親會喜歡的景觀坐坐。他想到石門水庫，預先來勘景，找到這家比鄰湖畔的咖啡館。

湖畔的咖啡館靠景觀的露台已擠滿客人，雖然陽光稍嫌鮮豔，湖邊的風有如胡椒，他們對著水庫和遠處的山岳拍照，風吹動裙襬。

我們並不是第一批來到石門水庫的遊人，如果是，請以我的名字為那兩座山峰命名。十八世紀的探險家，或者更早的旅人才擁有命名的權利。現在命名權則移交給咖啡館業者，陽台的告示牌寫著「雙乳山」，取其形似，我不知道他們為何只想到器官。附帶說明，咖啡館從兩座山得到靈感，推出「雙乳咖啡」，那是冰咖啡上漂浮兩球奶油。

從慈湖〈請保持肅靜〉通過百吉隧道，轉進山路，極佳的眺望位置早被土雞城、咖啡館和民宿佔領，包圍著石門水庫，這是一場不折不扣的資本戰爭，旅人失去駐足和眺望的權利，必須進到某座建築物，點了有基本消費額的飲食，並且接受他們對景觀地理的世俗想像。譬如我就覺得，「雙乳山」也可命名為天使山，多像天使張開雙翼。

那年，遠在石門水庫出現在地圖以前，順沿這座山發生一場慘烈的戰事，清國的台灣總督劉銘傳帶著洋槍洋砲攻擊泰雅族人，史稱大嵙崁戰役，那是一場不對等的戰爭，勝敗在發動戰爭前就已決定，泰雅族人沿路潰退，離開祖靈應許的土地，向更深的山內逃去，他們的後代在現在的拉拉山種植水蜜桃。那天，父親找不到兒子，丈夫遺失了妻子，嗚咽的風帶來祖靈的哭泣，血一直流在土地的胸膛。

我們經過那條紀念美國人幫忙興建水庫的美國路，來到那條活魚館路，「活魚」在這條路上永遠只是個表意詞。一進餐館，就要你去選魚，有如活魚的獻祭，從洋溢魚腥味和死亡氣息的水槽選一條草魚或烏溜魚。但我們是神嗎，怎會有權柄決定是哪條魚應該赴死？

那是一場魚和人的永無止境的戰爭，在美麗的湖畔邊無聲的殺戮。