褚士瑩
我喝一口酥油茶，忍不住對老婆婆的媳婦，提出了在心底忍了很久的問題。自從到了村裡，我只見到老人、女人和非常年幼的孩子。我心裡想著，是不是因為生活困難，到大城市打工去了。
沒想到年輕媳婦指著指天上，一語不發。
我忽然腦子裡震住了。天啊！在天上？難道都死了？這個外表平靜，有如人間天堂的地方，究竟發生過什麼事？
過了一陣，老婆婆才悠悠的說：「都在高山上放犛牛哪！」
我這才鬆了好大一口氣，差一點就過度換氣，造成高原反應，媳婦兒妳害羞話不多，也別這樣嚇人！
於是我才知道，我正在吃的犛牛起司，還有酥油茶裡的犛牛奶，都是家裡的男人在高山上打的。媳婦每10天要帶著兩三匹馬，揹著補給品去山上，然後把酥油馱回村子。牧民除了11-3月冰天雪地的冬天，必須把犛牛趕下山待在家以外，都離家在高山上牧犛牛。
原本我以為所謂的「補給品」，是給家裡的男人吃的、用的，經過說明才知道，全是給犛牛吃的草料。
「難道山上沒草吃嗎？為什麼要揹草料去餵牛？」我聽了覺得非常意外。
「山上的草哪夠吃？」害羞的媳婦帶著濃重的西藏口音，終於開口了。「沒吃飽，就沒有奶。」
「那為什麼還要趕到高山上去？」「牛在山下，踩壞別人家的莊稼。」她搖搖頭。「而且高山上牛吃野生的草藥，奶才會更好。」
為了放牛，家人必須經年累月分離，牧民生活的艱苦，顯然不是我可以想像的。我眼前浮著油花的濃茶，是她們心愛的家人，忍受著孤單在高山上，日復一日將擠出來的犛牛奶汁加熱，倒入專門用來提煉酥油的的大木桶中，用力上下抽打來回數百次，直到奶汁跟油水分離，上面浮起一層湖黃色的脂肪質，將奶油進皮口袋中，冷卻才變成酥油，每十天一次馱下山來，我用力喝了一大口酥油茶，突然也變得沉默了。
褚士瑩╱作家、法國哲學踐行學院教練
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
