瞿欣怡/作家
有個任性的媽媽,難免有些痛苦,比如不斷被放鴿子,但也會有些好處。比如,自由。
我媽媽是水瓶座,最討厭規矩,也受不了我們被拘束。從很小的時候,媽媽就會餵我吃冰淇淋,我氣管弱腸胃更弱,常常吃著吃著就發燒拉肚子,被送去醫院。奶奶為此氣了很久,媽媽卻依然我行我素。
同學家禁止的泡麵,在我們家可以大大方方地吃,而且是媽媽煮給你吃。當年最常吃的是味王原汁牛肉麵,媽媽煮泡麵也很浮誇,不光打蛋、還要放青菜、丸子,搞得好大一碗。表姊妹來玩,見到我們堂而皇之吃泡麵,又驚訝又羨慕。
媽媽也不只在家裡煮泡麵,還會帶好吃的泡麵去奶奶家,熱情地煮給大家吃,長輩們就算心裡不樂意,也被泡麵的香氣熏昏了,吃得唏哩呼嚕。泡麵真的很療癒啊!
滿漢全席牛肉麵上市之後,媽媽又迷上大塊牛肉與澎湃的口感,家裡總是會備著。我初到台北唸大學時,實在戒不掉消夜,陽明山濕冷的夜裡,我在又小又貴又濕的校外宿舍,就著死白桌燈,撕開一碗滿漢全席,麵放好、淋上熱水,再打個蛋,用牛肉調理包壓著紙蓋,等個三分鐘,就是一頓輝煌的消夜了。吃得又暖又飽,抵抗初上台北的孤單。
我曾經很受不了媽媽的任性,她太自我,太享樂主義了。而且她總是「沒個樣子」,這點如今想來倒是好的。我小時候很喜歡爬牆,坐在矮牆上晃著兩隻腳,胡亂唱歌。奶奶遠看以為是哪家的野孩子,近看發現是我,氣得罵:「誰教你爬牆的!」我不好意思地笑:「媽媽教我的。」
因為有這樣逸出常軌的媽媽,我才能有如此自由的人生。她從來不要求我要有「女孩子的樣子」,反而會質疑:「為什麼女孩子就不可以?」她甚至幫我推開大門,叫我去玩,放我去飛。
媽媽曾經是重男輕女的受害者,小學畢業就被迫中斷學業,在鄉下種田,她不甘心,從鄉下逃家到城市,追尋自己的人生。有次同運受挫,我們在街頭吵架輸了,我哭哭啼啼告狀,媽媽很有氣魄地說:「怕什麼!不准哭!罵回去啊!」
我曾經很受不了她的任性與張狂,如今想想,有這樣的媽媽挺不賴,至少我學會:「被欺負不要只會哭,要罵回去!」
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費