【名采】瞿欣怡專欄：在時光裡讀書寫字

瞿欣怡／作家

花蓮有一個小角落，很寧靜，充滿了書，每次回到花蓮只要有時間，我一定會去窩著。那是「時光」。

時光，一家二手書店，開在熱鬧街道的小巷子裡，小小的，舊舊的日式房屋。時光不像璞石咖啡館，那麼熱鬧，總有朋友熱情來去，充滿笑聲。時光很樸素。

要進入時光，得先推開老舊的木門，嘩啦嘩啦，從煩擾的世界走入安靜的書洞。時光在這裡停住了。書架書桌是老的，書也是老的，泛黃的書頁透露它以前的歷史，曾經有人愛著這本書，把一大片閱讀時間都給了它。

住在花蓮時，如果焦躁到連看海都無法安慰我，我就會去時光待著。我一直想寫故事，又怕自己不夠好，常常想著：「我寫的故事，值得被印出來嗎？」不安時，我就去時光，拉張小椅子，窩在角落翻書、看書，告訴自己慢慢來，不要急，哪一本書不是時間孵出來的呢？

我也很喜歡帶台北來的朋友去時光，看她們欣喜地在其間穿梭、翻書、玩貓，走的時候買幾本書，那些辛苦被寫出來的故事，流得更遠了。

下雨天最適合去時光，雨在屋簷滴滴答答，人在屋裡安安靜靜，雨打泥土的香味，混雜了二手書的油墨味，還有日式房屋木頭大樑的淡淡霉味，這不就是時光的味道嗎？

時光有隻漂亮的店貓，叫Woody，Woody很親人，高興起來還會坦個肚子讓你摸。時光的老闆是秀寧，店長是「布丁」，一隻狗。我的小黑狗墨麗平常看到貓狗就鬼叫，可是在時光卻很自在，我坐在小板凳看書，小狗趴在水泥地看我，都不無聊。

時光後來開了二店，時光一九三九，在另一條熱鬧巷子裡，同樣的日式建築，卻有個大庭院，院子裡老樹拔天，地上則落滿葉子。時光一九三九的紗窗往外看，滿眼綠意。

但我仍舊喜歡老的時光，也許是因為那裡面有更多過去的我。

在花蓮住了四年後，我終究回到台北，最後一趟搬家時，把所有的ＣＤ、影片，毫不猶豫往箱子裡扔，堅決地跟朋友說：「不能挑，挑了就送不走了。」那些從年輕就陪伴我的音樂、電影，全部被我送去時光。還有上百本的書，曾經苦讀的課本、翻了幾頁的小說、從信仰到實踐的女性主義理論，全部都給了時光。

昔年一同去時光的長輩，後來也離開塵世了，我常常想起她在時光門口的笑臉。幸好，我們去了，擁有這麼美好的回憶。

時間催人往前，可我還是惦記著時光，偶爾回來探望，貓一年一年老去，小狗長白鬍子了，我也老了，但我們仍然一起在時光裡，讀書、寫字。