【名采】阮慶岳專欄：痛苦與榮耀

阮慶岳／小說家、建築師

看完阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》，溫暖、真摯也動人，出乎意料外的喜歡。1987年我在芝加哥的同志影展初看《慾望法則》，感覺像是遭到雷擊般的震撼，此後就追隨阿莫多瓦的電影不放，但是近年逐漸鬆弛無感，覺得似乎疲態漸出。

這部電影又喚起我對阿莫多瓦的電影感情，那種曾經熟悉的愛與痛不可分、慾望與罪惡感總是交錯纏身的狀態。這電影是描述一個暮年的導演，在日常生命意義頓失與身心解崩的時刻，開始回憶起童年與母親的生命點滴，而且在主角的此刻現實裡，近乎遺忘的過往戀情片段，也突然如召喚般一一閃現眼前。有如是在迴光凝視的電影，敘述情節時的深情與收斂、哀傷與感懷，冷靜也溫柔地交織，對人性與愛情的緬懷與致意，影片頭尾流露滿溢。

《痛苦與榮耀》的凝目靜觀，確實有著當年讓阿莫多瓦揚名的《慾望法則》裡，深切去剖看自己內裡痛苦的誠懇與力道，只是相較過往對愛情與慾望的義無反顧，以及因之徬徨失據的迷惘，這部影片緩緩引出來母親的愛，告訴我們什麼才是真正支撐自己的力量源頭。


這樣有如大河流淌不停，總是適時在絕望與渴飲時出現的母愛，一直化身以關愛的女性角色，在阿莫多瓦的電影裡反覆出現。那種無怨無悔的關愛與付出，忍著心看他受苦自焚，以及屢屢還要被他嫌棄背對的落寞，終於在《痛苦與榮耀》裡，真正地以母親的身影走了出來。

這個慈愛與光輝滿溢、有如聖母瑪利亞的角色，其實隱隱對照著另一個也在阿莫多瓦電影裡，讓藉由慾望作宣洩的愛情，時時刻刻充滿罪惡感，總是揮之不去的那個上帝。是的，慾望與愛情驅策著阿莫多瓦的創作，他也藉由創作來對抗上帝的隱性譴責，同時塑造出一個個有如母親的女性角色，以親情般寬大的愛，來包容及撫慰他驚惶不安的靈魂。

1987年時我在芝加哥工作，雷根的保守主義高張，愛滋病的蔓延與流言，讓同志社群風雲變色。記得在電影院外的人行道，我在長長的隊伍裡排隊，預備買票看同志影展的《慾望法則》，卻忽然有兩部汽車駛來，搖下車窗傳出謾罵的話語，以及丟擲出來的空酒瓶，那種恐懼與不安的當下感覺，我現在還深深記得。

那樣因自身的慾望與愛，卻要蒙受著龐大譴責的壓力，其實一直繼續籠罩著我們人間的環境。然而，那夜挺立買票的人群，沒有人因此退卻，並且立刻對罵回話。隔日我又去看虞戡平的《孽子》，滿場觀眾的笑與淚，結束起立鼓掌不歇，讓我明白痛苦與榮耀的如何不可分離，以及人間愛的必然永不凋零。