在我眼裡，史邁利這個角色與眾不同及迷人之處，不是在他高智商破解謎題（他絕不是像班奈迪克康柏拜區在《新世紀福爾摩斯》裡那樣的天才角色），而是他能找到他可以相信的人。從一個兩個開始（彼德、康妮……），到把關鍵的人物一一用他的尺度篩過、探測過、打磨過。他知道每個人的人生都有秘密，但在知道了、並接受了那些人性的秘密海底地形後，便可以合作，像俄羅斯方塊般，卡楯、連線、收服，建立起一支隊伍，讓他們心悅誠服、再無保留地主動效力。不是為史邁利，是為他們自己的人生。史邁利總是如此。能解謎的人只是偵探，能組織一個隊伍的，是史邁利。
勒卡雷的小說，不是玩弄聰明機巧的花腔，而是關於信任的建立。他用最不可信任，敵影幢幢的間諜世界，來一個字一個字寫出那種狹窄的通道，透著熹微的光源，人與人之間信任的鎖鏈無法用說出口的話來取代。事實上，往往是在沒有語言的地方，抓到對彼此更深層的理解。三部曲最精采的，是在《史邁利人馬》的結尾看他緩緩收線。那時他已老，但他用一輩子認識到的人性，使他終於看清楚浪頭的來向，而知道該在哪裡放下他身為乞丐的缽盂。沿著一條信任的渠道，情報員帶著故事過來，秘密向他坦露自己，如水的流向歸往低處。
今年夏天，政治的世界裡合縱連橫，誰表態支持了誰，放棄了誰，同盟是否分裂，新聞特別多，臉書也特別多。我就想起勒卡雷筆下的敵人與朋友，他筆下的信任與人性。史邁利曾經有一個代號叫「乞丐」，他是小說中把自己放得最低，低過官場習氣、組織盲點，低到最接近人性的人。
張惠菁╱作家
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
