吃鰻魚補一補的習慣，日本早就有。但是，鰻魚的時令本來是冬天，昔日的人們主要在冬天吃鰻魚補一補了。對鰻魚專門店來說，到了夏天就賣不出多少鰻魚是個很大的問題。於是，夏天最熱的日子裡，去找當年江戶城聞名於世的創作家平賀源內寫句廣告文案。結果他只寫了「本日土用丑日」，人們卻自動推想了歇後語的後一半。從此，暑伏丑日吃鰻魚飯成了整體日本人的習慣。
我小時候吃過的鰻魚是父親從新宿的連鎖店「登亭」外帶回來的鰻魚便當。打開還暖暖的黃色包裝紙，從裡面發出鰻魚飯甜甜的香味來。後來上大學以後，有年長的朋友帶我去池袋火車站附近的鰻魚專門店。我才第一次知道有白燒鰻魚這玩意，蘸著哇沙米醬油吃，實在好吃到不敢相信的地步。
這些年，我去過的鰻魚專門店有：東京神田和日比谷的菊川、荻窪的東家，以及濱松、川越、岡谷等名產地的鰻魚餐廳。除了紅燒鰻魚飯和白燒刺身以外，店家也經常提供鰻魚肝串燒、蛋卷鰻魚、涼拌鰻魚黃瓜等小菜。
問題是，過去十年在物價穩定的日本，鰻魚的價錢卻越來越貴，已經翻了一番了。鰻魚本來就不便宜，翻了一番以後，一個人起碼四五千塊日圓的消費，在屬於平民百姓的食品中，最貴的一項了。再說，同樣價目，如果用在義大利餐廳或迴轉壽司店，就可以花兩個鐘頭慢慢享受美食的。可是，鰻魚嘛，雖然料理起來需要點時間等候，上桌後反而快得要命。一個鐘頭以後走出門來，肚子是飽了，心情方面卻不一定。
於是，從各個角度著想，今年我決定在家裡辦一下鰻魚餐。事先把冷凍的紅燒和白燒採購好，到了當天再去魚店買鰻魚肝和另一串用來做小菜的紅燒。回到家，先煮飯，準備泡菜，拿點鰻魚肝來做清湯。把買來的一串蒸熱切小後，再跟黃瓜片一起用三杯醋來拌一拌。等米飯煮好了，給兩個小孩端出鰻魚餐來；至於老兩口子，先喝著點清酒慢慢吃串燒、白燒、涼拌，飯和湯要等一下再說。看著孩子們匆匆吃完一頓大餐，我曉得，人老了就需要時間來享受美食的。
日本作家
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
