【名采】楊索專欄：香港的故事

楊索／作家

起初，香港充滿異香。鎮上新開幕的國華戲院有兩家小委託行賣港貨、餅乾、巧克力、化妝品，舖面中隱微飄著各種香氣，裝貨紙箱也是香的。同學父母是港僑，她穿著香港寄來的暗紅色燈芯絨連衣裙，有一股道不出的甜姊味。我傻傻想著，香港肯定是日頭豔亮、花草芬芳的地方。

童年時，我特別喜歡讀全彩印刷的《兒童樂園》，看小圓圓與小胖姊弟又做了什麼有趣的事。香港似乎是一項生活指標，早期的邵氏、嘉禾、新藝城電影公司；一期期的《南國電影》中明眸濃眉的美人，充塞了我土土的腦袋。

很奇怪，膠鞋穿久了或浸過雨水的雙腳發癢發臭，大人說：「汝得香港腳了。」香港腳癢起來真要命。香港為何既香且臭，我十分困惑。

香港並不遠，搭機去比台北搭高鐵至高雄快。成人以後，我才因為公務過境而入香港。這是個趕時間的城市，人人走路快；尖沙咀小旅行社，櫃檯小姐手拿三支電話輪番講；粉麵攤剁鴨、送麵飯急。遲一點就來不及了，借來的時間，借來的立腳處喏。

1997年6月底，報社沒派公差，我自費飛到香港去感受當地氛圍。九七回歸前夜，從中環上坡至蘭桂坊一帶，一間間PUB滿座，暈黃燈光、慵懶爵士樂聲流洩，港人、鬼佬、外來客笑談暢飲，有一種樂觀的節慶感。

那一趟我搭舟車去了許多荒涼的小島小村，有一日住在朋友的公屋裡。她與母親、妹妹同住十坪大小的空間，我與她擠在下舖，一夜無法透氣。清晨，一股家戶抽水馬桶發散的惡臭充溢空間。

香港並不像夜景所妝點光華燦爛。蜉蝣群落，廣大底層階級如蟲子活著。數代以來承襲的不確定性，造就年輕人的現實感特別強烈。像動畫中的麥兜，沒有家世背景的人，小小年紀就懂得要積極「搵食」。

回歸22年，香港優勢與特色卻被漸次抹掉。一家家香港人生活所需採買、飲食的店面因房租大漲歇業，換來整排做中國觀光客的名牌、名錶店等，背後是中國企業一條龍經營；中國孕婦紛來港生產以取得居留權；中國人搶購外國奶粉等倒賣，讓港人既感生活空間壓縮、經濟利益相對剝奪而怒氣日增，反送中條例點燃了怒火。

然而，香港社會具影響力的人士至今並未挺身而出，數場去中心化的大型抗爭所見是年輕人，他們挨催淚彈、橡膠子彈、在元朗遭受暴徒攻擊；壯烈抗爭中已有五位青年以命相殉。如此沉重的香港故事，HowCan Be Water？香港各行大款、具話事權者沒有合寫這章的責任嗎？今日不寫，明天香港歷史將會寫你。