那天稍早些在忠義街一帶的巷子裡，小說家朋友帶我們去一家咖啡館。一張長桌，用泡茶的方式喝咖啡。用虹吸煮一壺，沿著桌子倒一輪。沒有menu，主人炒什麼豆，就喝什麼咖啡。很舊的老房子，聽說幾乎是古蹟的一部分，頭頂上是整棵圓木的大椽，室內開了空調，陽光穿進窗戶來，一樣給所有可見的事物多上了一道金黃。主人開了真空管音響，在這樣的空間裡響起「鴿子之歌」（Cucurrucucu paloma）。真好聽啊。
那天稍晚，又到成功大學附近，和出版社同事、也和年輕的作者見面。聽年輕的作者說她是怎樣開始寫歷史小說的，找過什麼材料，在哪些歷史記載與犯人口供之間，何處有過空白，召喚她想像。又下大雨了。然後不久又天晴。在路邊等車的時候，我們就面對著一片剛被洗得非常乾淨的天空。出太陽了，她側臉的輪廓，又是金黃色。
就覺得怎麼都這麼幸運。南方的城市這麼溫柔，空氣和顏色，都適合遇到好好的人。
第二天離開台南前，又去靠近火車站不遠處，我喜歡去的一家水果行。跟七十多歲的店主人聊天，每次聽她說話，都覺得她愛她家的水果。吃了她推薦的桃子與芒果，然後去高雄，去衛武營看舞劇《新娘妝》。等著舞劇開始的時候，站在窗邊，又看一看陽光下的遠處城景。天黑之前，往北。
張惠菁╱作家
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
