【名采】張惠菁專欄：正興街與南方種種

張惠菁／作家

去了一趟台南，住在正興街上。

下午的時候坐計程車到路口，司機說從這裡開始是步行區，謝過他，下車找地址。經過有名的霜淇淋店，小小三角形的道路交叉口上站著許多人，幾乎沒有交談，但都非常自然，就是靜靜地站立著，很舒服的樣子，等待著一個號碼與一支甜筒的實現。南台灣的陽光角度不一樣，所有人身上都多了一道金黃。我想起去印刷廠看印的時候，從機器印出來書封面的打樣，印刷廠眼力極好的工作人員看了一眼說，幫你多加一點紅色試試看。印出來， 果然圖案不知道從哪裡立體了起來。在台南也是這樣，不知道誰在哪裡給眼前多加了一道顏色。

忽然下了一陣雨，又忽然停。院子裡芭蕉葉綠得不得了。到晚上雨又忽然下，又忽然停。住的地方是三層樓的老公寓，混凝土院牆，磨石子地。位在從熱鬧店舖側旁閃入街道的分支，鬧地裡獨享一份的安靜，就像從磨石子地冒起的涼氣一樣，包覆著這整棟小樓。

那天稍早些在忠義街一帶的巷子裡，小說家朋友帶我們去一家咖啡館。一張長桌，用泡茶的方式喝咖啡。用虹吸煮一壺，沿著桌子倒一輪。沒有menu，主人炒什麼豆，就喝什麼咖啡。很舊的老房子，聽說幾乎是古蹟的一部分，頭頂上是整棵圓木的大椽，室內開了空調，陽光穿進窗戶來，一樣給所有可見的事物多上了一道金黃。主人開了真空管音響，在這樣的空間裡響起「鴿子之歌」（Cucurrucucu paloma）。真好聽啊。

那天稍晚，又到成功大學附近，和出版社同事、也和年輕的作者見面。聽年輕的作者說她是怎樣開始寫歷史小說的，找過什麼材料，在哪些歷史記載與犯人口供之間，何處有過空白，召喚她想像。又下大雨了。然後不久又天晴。在路邊等車的時候，我們就面對著一片剛被洗得非常乾淨的天空。出太陽了，她側臉的輪廓，又是金黃色。

就覺得怎麼都這麼幸運。南方的城市這麼溫柔，空氣和顏色，都適合遇到好好的人。

第二天離開台南前，又去靠近火車站不遠處，我喜歡去的一家水果行。跟七十多歲的店主人聊天，每次聽她說話，都覺得她愛她家的水果。吃了她推薦的桃子與芒果，然後去高雄，去衛武營看舞劇《新娘妝》。等著舞劇開始的時候，站在窗邊，又看一看陽光下的遠處城景。天黑之前，往北。