我母親養貓的標準完全不符合一般愛貓人士的做法，她似乎只是跟牠們一起生活著，偶有些比較親人的，會在門口喵喵撒嬌，但大多數的貓，都自在地在屋頂上曬太陽，在屋後的田野裡奔跑，只有聽到母親傾倒飼料到貓碗裡的聲音，才會紛紛從各個地方跑出來。
以前我總覺得母親是深情的人，因她養過我們家四隻狗，狗狗們都活到十七、八歲，逐漸失明、瘸腿甚至癱瘓，然後自然死去，後來屋裡不再有寵物了，只剩下院子裡的貓，我不知道是不是逐一送走了老去的狗兒們，使她終於放下了對於動物的執著，還是她對院子裡的貓是另一種感情，想讓牠們自由的心思，大過於豢養牠們的本能。
老後的母親，變得似乎比較寡情了，比如我們幾個孩子回家時，她會開心地來村子路口迎接，然而天黑時，她也會催我們趕緊回去。「沒事不用那麼常回來。」母親說，有時我們在外過夜，第二天還要回家，她也會笑笑說，「有回來就好了，明天不用再回來。」
我每每看著母親在院子裡餵貓的背影，會想起她那深情與寡情交織變換的神情，或許她已經學會了不期待以至於不失望，不執著以免放不下，深情與寡情的轉換之際，但願都讓母親感到安心。
陳雪/小說家
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
