【名采】王尚智專欄：停車場拉二胡的男人

王尚智／評論作家

最初認識他，是因為聽到有人拉二胡。停車場繳費機前正準備投幣，旁邊的管理亭突然傳出一陣咿咿啞啞的聲音。忍不住探頭一望，看到他專注皺眉、神情卻又興高采烈的低頭緊盯琴譜。在停車場當管理員大多是算鐘點，這是他每周4個派遣打工的之一，午後的停車場沒啥事卻也不能走開，他就乾脆自己學拉胡琴。

幾次攀談之後變成朋友了，所以有時我也繞去他當深夜保全的地方看看。他總特意選擇一些豪宅大樓的工地案，施工裝修中後期有時會長達一年多約聘保全。在黑夜深深包圍著的工地值班亭子裡，他的藍牙小喇叭播放著西洋古典音樂，明亮的日光燈照著小桌上好幾本攝影集他正輪流翻著看，這都是從北市圖或新北市圖借來的。

另外兩個兼職，算是固定的零工，一個每周4次在健身房幫忙清潔打掃，另一個是幫機場租賃車若有人生病時代班平均每周2次。他說，他是為了逼自己固定運動才去，健身房店長同意讓他先免費使用器械運動2小時之後，再開始他變身清潔工，在深夜閉店前一共3小時的廁所浴室需要刷洗消毒。

有次回國時間剛好，我也特別約搭他代班的機場租賃車。他緊握方向盤，說他為了能夠開外國客人選搭的商務用車，他努力拼了四年多考到多益英文測驗的472分，基本對話終於沒問題了。伺候著老外客人上下行李坐車，沿途聊上幾句，從沒出過國的他想像著自己在美國或歐洲當司機過異國生活。真要想去，倒也去不了，他說反正過過乾癮就好。

他是我所認識的朋友當中，狀似過得最豐富滋潤的一位「庶民」！五十多歲了，就只高職畢業，妻子癌症過世快二十年，兩個女兒都已經成家外嫁。他在三重租了個雅房，由於幾乎都有大夜班工作，家當真的不必多，他的每一天是從午間睡醒的日正當中才開始。

除了吃住交通，平日他幾乎沒花什麼錢。也沒特別省，只是他總懂得去找公家與社會的免費資源，借書尤其不必花錢。圖書館裡認識變熟的高中學生，也都樂意幫他下載轉檔古典音樂存放他手機內；而即使是「拉二胡」，也是因為健身房裡與退休有閒的老人家聊起，老人家肯多指點、又免費出借二胡給他學。

最後才發現關鍵在於：他幾乎不上網、完全不沉迷滑手機！所以他經常與人聊天、東探西望，這也學、那也跟，虛擬世界完全吞噬不了任何時光，他的現實生活因此又動又靜，充實到無與倫比！讓我嘆為觀止，也給我甚多啟發。