【名采】鍾文音專欄：孤獨也是生命的甜蜜成分

鍾文音／作家

近期讀《永夜漂流》，「就算只剩殘破軀殼也能活下去的方法。」書中這句話非常吸引我，這句話就像我現在的情況，即使殘破也得好好地走到世界的盡頭。

不管身旁有人或無人，孤獨在生命中是如影隨形的。只是有人投身到喧鬧中以避免和孤獨對決，或者置身在戲劇電影等其他情境以遺忘孤獨，但不論怎麼逃，孤獨仍是生命亙古的質素。

習慣孤獨，喜歡孤獨，讓我可以遠離群體那種制式的生活。擁有對抗孤獨的能力，可以闖過生命的黑暗谷底，比如愛情的轉身、摯友的離去、親友的離逝。

孤獨也是生命最終的狀態，因此平常就得多訓練自己對一切終會消失的體認，或許如此可以安然於日常的孤單。

孤獨也是一種選擇，就像單身，不是被迫的無奈結果，而是一種生活選擇。

《永夜漂流》敘述的是當最後一艘來自文明世界的飛機要撤離所有的人時，小說主人翁年邁的奧古斯丁卻說:「我不走。」這句話，讓我瞬間想起福島發生核爆事件之後，也有個老人不走，老人要繼續留在福島，因為他的牛羊犬都還在，他不能走，因為「他的生活就在這裡」。

一個執意留在原地的人，不僅是對其工作和家園的堅持，也是對其過去的忠誠，「原地」是一個隱形的大鄉愁。

這本小說若放在台灣的座標，可以還原許多人為了自己的家園被暴力拆遷，而以生命去抗爭且堅持不走的人。這本小說讓我們更謙卑更明白那些隱藏在內心說不出來的感情，才是人們堅持留在原地的情感，那些留在原地的人一定有很多想要捍衛的內我價值。

「不會有回程。」最後一艘撤離的飛機隊長再次告訴奧古斯丁時，奧古斯丁知道他將自此孤獨，但為何他仍要留在末世凍原？是因為原地有他懸念的回憶？

小說後來也沒那麼殘酷，奧古斯丁身邊不久就冒出一個也被遺忘撤離的小女孩，因此在無止盡的黑暗中，老人與小女孩仍擁有彼此，可以相依為命。

可見孤單比孤獨難受，很多人至少會抓一個人陪伴，有一個伴或許無聊，卻好過難耐的孤單。多一個伴時，好像膽量就變大了，聚會變有趣些了，如果這個伴和自己真心且彼此還能對話就更完美。在群體中，人們多半會攜伴參加也就在避免孤單的尷尬，若沒伴也會埋入手機世界裝忙，彷彿被識破是落單者似乎挺難受的。

這或許可以解釋為何同婚熱的季節裡，很多單身者不免覺得自己才是被社會遺忘的真正邊緣人，被歧視的剩女。

其實孤獨也可以是生命的甜蜜成分，當我這樣想時，生命的苦澀就被沖淡了，甚且覺得這種孤獨感甚妙，整個宇宙天地為我所用，呼吸的都是自由的空氣呢。