石芳瑜/作家
旅遊書上寫著九件要在北京做的事,第一是遊皇城,第二是吃烤鴨。重要性甚至高過爬長城、逛園林。要說是作者的偏好也行,但中國人一向民以食為天,吃飯皇帝大。
到北京的第一天,熟悉當地的朋友幫我接風,第一站便到簋街吃麻辣小龍蝦。這不算道地北京菜,改革開放以後,從湖南一路紅遍全國。連朋友都說:「到北京不可不吃麻小。」簋街據說原意是「鬼市」,早年白天販賣雜貨菜果的市集,晚上賣起小吃,攤主以煤油燈取亮,遠遠看去燈影幢幢,故稱「鬼街」。這一路賣麻小的店不少,找一家氣派的或是網路上推薦的準沒錯。
麻小一上桌真是氣勢驚人,即使我們點小份,上桌仍是一大盤。所幸小龍蝦頭大身小,入腹的分量還好。但小龍蝦處理不易,必須先刷洗乾淨,所以一盤吃下來也不便宜。
這餐吃完已過了午夜,也許麻辣上了火氣,我因為不懂入境隨俗,不知道在北京半夜叫黑車有點危險,朋友差點跟我吵了起來。
第二天和好如初,一起逛南鑼鼓巷。到北京逛胡同,這裡是首選之一。即使此地已經徹底商業化,酒吧、咖啡廳、餐館、服裝精品,一路展開。但好處是走累了隨處可休息。我們在頗為雅致的北平咖啡小坐,一下子就把喧囂擋在門外。在北京吃烤鴨也不一定非要去全聚德,好一點的餐館烤鴨皆皮脆肉嫩,至少像我這樣的初訪者實在吃不出差別。簡易點的也有攤子賣的烤鴨捲餅,可以拿在手上吃。朋友帶我到「紅寶鼎」,是一棟四合院的老建築,大凡炸醬麵、烤鴨等北京菜一應俱全。且北京人的兩大生活場域:胡同與四合院,這一趟也就盡入眼簾。
朋友說到南鑼鼓巷必吃「文宇奶酪」,就像吃中式的冰淇淋。奶酪據說是宮廷點心,如今人手一杯。
說到宮廷菜,最難忘是第三天的「小吊梨湯」,分店就在我們下榻飯店附近的商場裡面。梨湯用水梨、冰糖加上銀耳慢慢熬煮出稠度,用小銅壺裝著,琥珀色的梨湯好喝且賞心悅目。另外它們的奶酪做成魚型,淋上少許桂花蜜,也是好吃好看。重點是菜色不貴,且分店不少,正是宮廷平民化。
豌豆黃倒是普通,讓我懷念起台北已經歇業的「京兆尹」,這是我初嘗京城點心的地方。那些大難來時逃來的王謝堂前燕,或許心有不甘,倒也認真地開起了店。
朋友說北京有三好:市集、書店、咖啡廳都多。不過北京也有兩壞:車多、空氣差。北京相對中國其他城市是有禮的,對旅人客氣。北京人的傲慢恐怕也是深沉的,聽他們說起其他地方的人便有感,畢竟是京城,也是天龍。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費