其中，《凱文怎麼了》改編自蘭諾．絲薇佛的小說，時空設定在「科倫拜校園槍擊案」半個月前，另一名高中生凱文，在學校體育館殺害九名師生，留下驚愕悲慟、人生碎裂的母親。
電影中，凱文母親幾近自虐，逼問自己哪裡犯錯、遺漏哪些細節、錯失哪些機會，無能阻止凱文犯下滔天大罪。她不斷到少年觀護所探視，希望從凱文口中得到答案，最終，母子一起面對那樁悲劇，蒂達史雲頓的演技赤裸真誠，不時讓人戰慄嘆息。
凱文自小叛逆，相對地，《找回心方向》的少年山米內向沉默，同樣犯下令人髮指的罪行。《找回心方向》的亞裔編導，有一親友喪生於維吉尼亞理工大學槍擊案，他深受震撼，以此為背景拍攝此片，希望從兇手父母的視角，探求悲劇成形的因素。
兩部電影基調不同，但都誠懇冷靜，試圖檢視青少年殺人的動機，尤其關注家庭與親職角色的微妙牽動。憤怒、抑鬱與暴力像一片片細雪落下，在少年心底累積堆疊，難以察覺，直到一夕雪崩，壓垮整個社區與家族。
看完電影，還能讀《凱文怎麼了》原著，尤其細膩探討母親的尷尬為難。若還不足，《被遺忘的孩子》、《事發的19分鐘》、《無人知曉的七月十日》等書，都能補充不同角度。
當事人家屬變故後的心理狀態，近年漸受重視。2008年日本發生秋葉原隨機殺人案，七人遇害，兇嫌被判處死刑；案發後，兇手的父母離異，母親精神崩潰、父親被迫離職，弟弟則自殺身亡，並留下日記，描寫自己身為殺人犯家屬，背負社會壓力，不斷搬家、不斷換工作，論及婚嫁的女友也分手離去，「只能在陰暗的角落悄悄生活，不能擁有和一般人一樣的幸福」。
這是一起悲傷案例，也是我們還待學習的難題，冷酷殺人案發生後，除了直覺反應的「一命還一命」，如何避免炒作憤怒、盲目獵巫？如何不讓報復心理假借正義之名，成為擴大仇恨傷害的薪柴，反而忽視兇案背後的幽微成因？
凡此種種，既是「我們與惡的距離」，也是「我們與善的距離」，如何選擇站立位置，最終決定一個社會與文明的距離。
自由撰稿人
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
