【名采】楊索專欄：蠻皮地上老母

楊索／作家

母親愈老愈固守她的信仰，這份堅信也會波及我，讓我不知哭或笑才好？

我與母親之間曾有一道隱形的高牆，她一直想破牆而入，我努力圍堵，我們默默地競賽意志力。母親想用淚水滴穿我這顆石頭，她卻不曉得我冷酷堅硬勝於頑石。

過去，我們一年有限的幾次談話，母親用近乎羞赧的語氣道，她常常為我求神保庇，「汝不常回來，我看不見，神明日眠會看顧你。」母親不是說說而已。

每年新春，母親會為我拜文昌斗、點文昌燈、財神燈，逢上本命年或犯沖煞就安太歲。她相信這樣做不僅讓我出入平安（人貓興旺），並且我會愈寫愈順手，作家之途順遂發達。母親好天真，寫作如果可以靠宗教加持達陣，那豈不是滿街諾貝爾文學獎候選人了嗎？

我並不當回事，直至一回母親說，拜文昌斗的價格是2000元，一年她拜兩回，加上點其他各種光明燈，仔細算過，她一年為我花費的祈福金將近一萬元。母親在去年中重認失散么兒，么弟銀色快手也是文人，母親比照我的規格辦理，期盼透過一切祈福儀式強化么兒運勢。

不僅如此，母親生育4女5男，有6個孫子女，一個曾孫。兒女生活有各自的焦慮與困頓，孫子女也有他們的難題；曾孫是金童，家族歡樂泉源所繫。母親與父親成了各路神明的虔信者，幾乎像伊斯蘭教徒，一日超過五次要跪在神桌下的矮凳誦經。

過去是母親來電緊追不捨地找我，現在換我常常去電找不到她，接電話的弟弟總說，她去廟裡燒香了。前兩天的豪大雨後，我忽然想去探望父母。走上永和的蛛絲狀小徑，聞著彷彿昔日遺留的油煙，到了父母住處按鈴卻無人應答。我又走到妹妹的美容院，店門也緊鎖著。我問了附近鄰居、里長，才得知父母在長巷後的一座宮廟聚會。

我走進那座佔地頗寬的民間神壇，在一群白髮蒼蒼的老人中辨識出父母，他們正等待素宴開席。母親和其他人一樣穿著神壇發給的藍上衣，正與同桌老人閒聊家常。我呼喚父母，他們很意外我出現，母親尤其開心，她有些許白翳的雙眼顯得清亮。她拉著我的手，幾乎要向一屋人大喊：「我的女兒在這裡。」

這座神壇佇立永和頗有些歷史，信女善男都是附近居民。曾經長期孤寂卑微的母親在這兒訴說未曾止息的憂愁，或許也真實感受眾神垂聽，並且她相信透過奉獻香油錢，神力將會達到她難以觸及的兒女身心及運途上。

母親的信仰投資，在我看來是她陷於一種宗教詐騙體系而不覺。母親拉著我去拜神，她的臉龐煥發光彩，蠻皮無知又如何，我想想，母親開心就好。