陳雪/ 小說家
「我想要一個陽台」,2011年底與伴侶找房子決定同居的時候,我這樣要求著。當時我住在一個摩天大樓的套房裡已經八年,套房位於二十多樓,有一大片窗可以遠眺烘爐地,夜觀燈海,白天寫作時一轉頭就可以望見藍天白雲,景觀美不勝收,但是我還是想要陽台,我想要實實在在地走到戶外,我希望窗外除了美景,還有綠意,我想要像以前住在台中那樣,有一個可以種花草的陽台,好像那樣子,生活就可以變得美好。
小時候住鄉下透天厝,屋外不遠處就是田野,走幾步路就有果園,透天厝二樓陽台後來成了家裡老貴賓狗的狗屋與遊玩地,那時我嚮往都市生活,喜歡高樓大廈,直到我真正住到摩天樓之後,才知道接近土地的可貴。
後來我們找到的房子,有三個陽台,簡直太奢侈了,前陽台當玄關,種花草,靠廚房的側陽台放洗衣機與清潔用品,後陽台晾衣服,每一個陽台都很寬敞,「都說陽台帶財」朋友說,我倒不是為了這個因素,住久了封閉的高樓,那時我常不分寒暑,真正下到地面才知冷暖,但是有了陽台,下雨、颳風、出太陽,走到陽台上就知道。
剛搬來時,對面有座空置的老屋,院子裡長滿果樹,時常有飛鳥停歇,四季花開花落、結果生實,是都市一隅的淨土。我們也在自家陽宅上種植,最初是些做菜用的香草,迷迭香、羅勒、百里香、九層塔,後來買了金桔與九重葛,還曾經種植櫻桃蘿蔔、小番茄,也種過生菜、地瓜葉,陽台菜園最熱鬧時,天天可以收成,開花結果,日日繽紛。
連兩年暑旱成災,尤其是去年,夏天又乾又熱,把大多數的植物都曬死了,唯獨存活下多肉植物,幾盆仙人掌長得茂盛,不斷擴盆分生,那時我已經愛上多肉植物了,覺得最適合我們西曬的陽台。
前陣子,我們又決定重整陽台,假日花市買回新一批的香料植物,攤子上總是問「有沒有耐曬的植物」,買回了幾株據稱愈曬愈長的,攤子上有盆檸檬樹,我一時興起也搬回來了,當時已經結有一個小檸檬,花開朵朵,香味四溢。
如今我們的陽台,各種花草果樹香料蕨類都有,每回一到家,先看到的都是那些植物,對面的空屋已經拆除準備蓋大廈了,可惜了那院子裡的果樹,不過,現在綠意我家就有,不假他人。我說住的地方沒有院子至少也要有陽台啊,我最喜歡在屋裡寫作寫累了,打開落地窗走到陽台上,給花草澆水,看看他們的生長,突然來了一隻好大的蜜蜂,沒見過這樣大的蜜蜂啊,牠好像也說著,花開了,春天到啦。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費