韓良憶/生活風格專家、電台主持人
「為什麼走到哪裡,吃的都是蚵仔?金門不是四面環海嗎,為什麼魚類菜餚這麼少?」
說這話的人是我的荷蘭夫婿,那時我們正坐在金城鎮一家小館子,晚餐桌上有蚵仔煎、炒花蛤和佛手貝各一,還有蚵仔海菜湯與炒青菜。我們這一回在金門總共吃了七頓飯,的確一條魚都沒吃到。雖然店家常常也賣黃魚,但是這年頭野生黃魚根本有錢也買不到,能端上尋常餐桌的幾乎都是中國大陸的養殖黃魚,犯不著特地來金門吃。
金門明明是島嶼,在地海鮮種類卻不多,想來和金門自一九四九年後曾有五十多年之久是戰地有關。既是戰地,敵人又近在咫尺,海岸當是禁地,如此時空環境,近海撈捕漁業哪有興盛的條件?
幸而金門人仍有蚵仔、各種螺貝和螃蟹等潮間帶生物可食,尤其是物美但價格合宜的蚵仔,亦即牡蠣。金門人養殖牡蠣已有四百多年歷史,不同於台灣本島西南部,金門的蚵田看不到蚵架,而有一根根鑿成長條的花崗石,這些石條就是供牡蠣附著生長的「家」,金門蚵仔也因此名為「石蚵」。石蚵體型瘦小,口感卻Q彈,滋味比台灣西南部的蚵仔更鮮明,腥味反而稍淡。
金門最常見的石蚵料理無非蚵仔煎、蚵仔麵線和蚵仔湯這三種,乍聽都是台灣本島也有的小吃點心,實地一嘗方知,其名雖同,物卻同中有異─儘管這幾樣食物其實都源自閩南。
金門的蚵仔麵線仍採用白麵線,不像台灣本島,早已改用更耐煮的紅麵線。一碗金門蚵仔麵線端上桌,湯面滿滿是石蚵,點綴著芹菜珠和油蔥,其風味肖似我在廈門吃到的麵線糊。至於蚵仔煎,亦與台灣本島不盡相同,粉漿少而蚵仔遠比台灣多,不加青菜,而是在粉糊中調入蒜苗、芹菜和韭菜,做法和味道同樣更近似泉州和廈門,惟有雞蛋乃採台灣做法,直接打進鍋裡,而非如泉、廈那般,將打好的蛋汁淋在鍋邊,再鏟進煎好的粉糊中。
總之,蚵仔煎也好,麵線也好,金門的在地小吃皆比台灣的同名食物保留更多的閩南原味。說到底,金門離廈門近而距台灣遠,且在二戰結束前,金門並不像台灣那樣,曾是日本的殖民地,甚至直到今日名義上仍是福建省的一縣,始終是閩南地方。
我品嘗著桌上的蚵仔料理,心裡想起金門的歷史以及這小島夾在大陸與台灣之間的難處,突然覺得口中的美味,太複雜。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費