許皓宜/諮商心理師
同學會上,一群成年人生動描述:小時候如果考不好,老師會用多麼厲害的棍子「嚴加管教」。參加同學會的師長們聽到昔日學生自白,上了年紀布滿紋路的雙手不禁微微顫抖,以驚愕表情發問:「以前真有這樣對待你們嗎?」成年學生個個點頭如搗蒜,已不堪記憶的老老師們大呼不可思議。
同等情況也發生在成年子女和老父母身上。成年孩子記得年幼時被毒打的痛苦,既想向老父母討個公道,卻苦於老父母逐漸展露出天使光輝的臉龐而說不出口。那些不堪回憶在老父母腦海中彷彿不復存在,過去誰是誰非好似再也沒有論斷的可能了!那麼曾受過的委曲該怎麼辦?只能感恩成年的自己,以一種極為堅強的毅力活了下來。
「子不教,父之過」、「打是情,罵是愛」的論點瀰漫過去華人文化的家庭與教育現場,於是砲聲隆隆、煙硝不斷,能活下來的我們都成了條硬漢。有時卻彷彿喪失自我意識般複製過去的殺戮戰場,讓下一代也承襲自己曾經深惡痛絕的命運;有時力道不小心過重了,還變成社會新聞上洗不掉的烙印。有人說:這是家務事,清官難斷。也有人說:「管教」和「家暴」界線模糊,是非難以判斷。
我時常想起那個陽光普照的下午,端坐在輔導室的焦慮小男孩。他面無表情幾乎不談自己,但你和他說話時,他會無意識地伸出手在自己胸前上摳下撓,冷漠臉孔下方的透白肌膚被抓出一道道血痕,鮮血在我們眼前滴落,他卻一點兒也不疼似地繼續用眸子盯著大人的世界。很快我就知道:這是個家暴受虐兒,考不好時,父親會將他懸吊在空中用皮帶抽打。很痛,但他不會逃跑,因為只要他逃離那個位置,母親將是代替他受罪的人。
我們把小男孩的母親也約來會談,誰知她說沒兩句話就泣不成聲,用眼淚轉述無力脫離困境的悲哀;而男孩的眸子唯有在接觸到母親時,才閃動出屬於人性的情感。原來,孩子始終望著母親,無力脫離的母親造就了無能逃離的他。這結果是由許多存在於家庭中的「貶抑」所累積而成的;那個對母子倆暴力相向的男人,加給他們的從來不只是肢體上的痛苦而已,還包括對他們人格特質和自我尊嚴的否定。
所以我們豈能將「管教」和「家暴」混為一談呢?「管教」是為了在孩子偏離正軌時拉他一把,而「家庭暴力」,則是讓人離正常發展愈來愈遠,逐漸變成一個充滿創傷、無法自我肯定之人。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費