【名采】許悔之專欄：珠兒與汪浩

許悔之／詩人、藝術家、有鹿文化社長

為自己煮了一頓很簡單的晚飯，煎一條魚以及一只荷包蛋、炒了一碟青菜。煮飯的米是蔡珠兒送的一種宜蘭米，因為用容器冷藏在冰箱裡，已經沒有了包裝的袋子，我想了很久很久，想不起米的確切產區和品種，也就作罷。世間一切名相都只是標記吧，真正的滋味在口中在心裡，就可以。

上個世紀90年代初、中期，汪浩和珠兒住在倫敦，我去找了他們好幾次，那是我人生非常美好的記憶。除了打擾他們帶領我走逛倫敦，我也透過倫敦，去了歐洲許多國家，那是我生命最多壯遊的時期，逛了許多許多美術館，看了很多很多的展覽和藝術表演，聽了很多很多的音樂。

但是珠兒招待我而煮過的每一頓飯，我都還依稀記得。第一次到倫敦汪浩、珠兒家，迎接我的，是一鍋珠兒熬燉許久的「醃篤鮮」。爾後每次見面，我想到了都要說一次：當年喝到這鍋湯，眼淚快要飆出來。珠兒總是笑我「太誇張了！」我一直沒有告訴珠兒，並非那鍋湯古往今來無人能及，而是年輕時又躁又過動的我，那次長途飛行，因沒有劃到靠走道的座位，窩在窗邊，竟覺得自己極度緊繃，快要崩潰，是珠兒那鍋美味的「醃篤鮮」挽救了我。

啊，食物是最瞬間能企及的幸福！

「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」，天涯一角，杜甫與衛八處士相見時的晚餐，說的是食物、心意、情誼、身世和記憶；珠兒的那一鍋湯，美味非常，我自不是杜工部，因為那一頓料理比杜工部的豐盛太多，但他的心情，我懂得。

做為和我一樣世代，珠兒是台灣「五年級生」的才女，她的手藝不凡，包括文章和廚藝。許多人讀過珠兒的文章，不少朋友都吃過珠兒掌杓的飯。珠兒寫文章，是要「嘔出心乃已」的那種「頂真」；燒菜的珠兒，則如德奧風格的音樂家，治軍謹嚴，一絲不苟，每一回辦家宴，都是一次壯闊史詩的展演。

做為朋友，吃珠兒燒的菜，是幸福的。但做為一個讀者兼編輯的我，常常不識趣地在美味之中忍不住叨念：「珠兒，我多麼希望妳少燒一點菜，多寫一些文章啊！」

從倫敦、香港到台北，我時而化身一名食客，寄食於汪浩、珠兒家。在他們家，喫珠兒燒的菜，如同品嘗一首詩。

有一年，為了大閘蟹，去香港他們家。珠兒那天熬了「七米粥」──用七種不同的米分而煮之，最後又融冶於一爐，啊不，是一鍋「白糜」。七種米，如同賦格曲，中間含蘊對法位，那是我這輩子聽過最複雜又和諧的「白米交響詩」。

他們搬回台北之後，有時在農曆過年前，會得到珠兒手作的蘿蔔糕，我總不自覺就想起，汪浩本來自稱是珠兒廚藝的「試菜員」，後來晉升為「試菜員外」──這大概是台北最幸福的身分了。

 

蔡珠兒《種地書》，有鹿文化出版。