【名采】吳洛纓專欄：象之孤獨紀事

吳洛纓／資深編劇

我經常想，當花子（Hanako）與宮古（Miyako）見面的時候，她們會彼此問好嗎？會揚起長長的鼻子互相磨蹭玩耍嗎？或者，她們只能看著，永遠不會知道彼此同為亞洲母象，為何這樣過了一生？

在2015年部落客 Ulara Nakagawa 為花子撰文請命前，1947年出生的花子已經獨自待在狹小的水泥獸欄裡六十多年，兩歲多就被泰國商人買下送給日本，二戰美軍空襲日本本土時差點被處決，戰後巡迴日本各地展示，最終被送到井之頭動物園。此時她開始獨居，不只性情變化，連體重都快速下降。接連發生誤踩醉漢和照育員的意外後，她被綁上鐵鍊，行動更不自由，還被取了「殺人象」的名號，遊客甚至在獸籠前對她扔石塊。花子當然不知道，在南亞，儘管全世界僅剩四萬頭，野生亞洲象還是會成群在森林、草原中旅行。

直到新任的保育員山川細心照料，她才漸漸對人類產生信任，1990年山川因罹癌退休，花子開始情緒不穩定，只好調請山川的兒子山川宏治（也是動物飼養員）照料，才再次取得花子的信任，也能接受遊客近距離的觀察。八年後宏治又調回原來的動物園，當然花子也受影響，她不願意讓保育員或獸醫接近她，為了安全，園方只得把食物送進獸欄。在部落客的文章披露後，她成了「全世界最孤獨的大象」，全球有四十五萬人連署要送她回保護區，但她年紀實在太大，只能盡量改善她的生活環境。一年後，花子以65歲高齡過世，結束她多舛的一生。

宮古的命運一言可道盡，她不到一歲就到東京近郊宇都宮動物園，獨自生活在遊樂園角落灰撲撲的水泥獸欄，沒有任何同伴和活動空間，至今四十六年。全日本有十多頭大象都以類似的方式飼養，動物學家研究指出，這些獨居象都罹患思覺失調，他們在籠內搖來搖去、不停點頭、繞圈圈、啃鐵欄，沒有同伴、無處可去、沒有任何外來刺激，有些渴望人類的親近，有些則對人不理不睬。對大象這種聰明的社會性動物而言，精神受到的創傷令人難以想像。

象群會圍著死去的同伴，用腳掌碰觸遺體，沉默且緩慢地用鼻端輕撫他的頭骨，再用樹葉或樹枝覆蓋在同伴身上。他們不只能意識到死亡，且能感覺哀傷，但花子與宮古無緣享受這麼溫柔的葬禮，像被流放到遙遠的北國，遠離家族與亞熱帶的濕潤，在還能記憶之前，就被永遠地遺忘了。

電影《大象席地而坐》的片長四小時，盡訴人存在無可拖避的暴力與自我厭棄，「我告訴你最好的狀況，就是你站在這裡，你可以看到那邊的那個地方。你想著那邊一定比這裡好，但你不能去。你不去，才能解決好這的問題。」人能活多久，就會被傷害多久。看完這部電影，我想起這些在欄中無路可出、孤獨的大象。