開頭困頓時，不妨從極端的想像切入。就像寫四季，一般最容易下筆的是酷熱的盛夏，寒冷的冬日。寫作也從自我的極端探勘，比如我討厭╱我喜歡，我擁有過╱我失去過，我戀愛╱我失戀，我孤獨╱我歡樂，我愛╱我恨，如此有助於自我探索，探索一旦累積到了一個程度，自然而然就想要書寫了，就像滿出來的水庫，必須洩洪，寫到這種狀態，就是作者最羨慕的停不下筆的狀態，甚至更好的是著魔瘋魔了。大陸作家莫言曾寫三十幾萬字的長篇小說，自言只用了三十天寫出，但這三十天卻是用了三十年的生活累積所換來的。
極端的自我探索之後，可以轉成「介入他者的中性」書寫，比如觀察他人，觀察社會現象，培養思想，鍛鍊美學。
簡單的中性敘述，可以是從一天去追述自己的日子，從一個小片段回觀自我的人生。想想這件事情對自己的影響，過往的生活，因為每個人都是由時空與事件組合成的人生，只是很少人會倒帶或回頭去檢視自我，而寫作必然無法逃脫這一塊。
檢視自己與外在現實的關係。身體心理學認為寫作具有療癒，但這個前提是自我必須能建立價值與儲存資源，如此才能啟動自癒力。所以寫作時，我都跟學生說，先想想開心的（雖然我經常是想起黑暗悲傷的，但我已是寫作老手，歷經過心田整地的功夫了），免得一開始就想起痛苦的事情時，反而難過得無法下筆，甚至擲筆而去了。
鐘擺理論告訴我們，身體心理像鐘擺般，當正面正念夠強時，即使擺盪到傷痛的那一邊，處理好傷痛後，仍會盪到正向，如此也不會因為想要寫作治病，不慎卻反而加重了病情。
寫作讓我們活過了很多次，且寫作的想像力讓我們回應了這世界多樣的可能，用寫作倒帶省思何以走到今日的我，我消逝了什麼，又內化了什麼。
如此，又何懼時間，寫作縫合了時間，寫作把失去的一切都勾招回來。於是，寫作有如是個人孤島裡的一座豐饒之海。
作家
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
