【名采】張曼娟專欄：那些難分難解的

張曼娟／作家

一天天逼近過年，菜市場買菜的人愈來愈多；無時無刻街道都那麼擁擠；年貨大街是我根本不敢踏入的地方，小時候期待過年的歡欣雀躍，已經一點都不剩了。大樓電梯裡，貼出春節期間收垃圾的時段，提醒大家什麼時候要把垃圾清出來，我緊張兮兮的記著那些收垃圾和不收垃圾的日子，彷彿這才是年節裡最重要的事。而後，一張資源回收車的告示，角落裡的幾行字吸引了我的注意，它的標題是這樣的：「難分難解，我們幫您處理。」哪些物品是很難處理，需要資源回收車來幫忙的呢？「家戶廢行李箱、廢安全帽、廢雨傘、獎盃（座）及長柄掃具。」行李箱、安全帽、雨傘，加上一個「廢」字，使用過後，已經作廢、報廢，自然是只能回收了。可是，獎盃和獎座呢？當初花費那麼多心力去博取，而後獲得的東西，怎麼會成為廢棄的回收品呢？

自小到大，我從沒有得到過任何一張錦旗或獎狀，更別說是獎盃或獎座了，那是優秀的人才會擁有的，像我這樣一個各方面都沒有傑出表現的孩子，想都不敢想。我看著一次又一次比賽，大家為了爭取名次和榮譽，有廢寢忘食的；有結黨結派的；有相互攻擊、反目成仇的。

曾經我的父親對我說，他常常看著同事的孩子們領獎狀、獎學金、受表揚，覺得很羨慕，不知道要等到哪一天，才能看見自己的孩子上台領獎？少女時代學期成績很不好的我，只能默默不語，在心裡對父親說：「爸爸，對不起，我沒辦法完成您的心願。」若干年後，倒是因為創作，參加比賽，得了一些獎盃、獎座，開開心心捧回家，也見到了父親欣慰的笑容。

然而，那些獎盃、獎座用的是金屬材質，放在櫃子上，雖然也曾被來訪親友看見，發出了「哇！好厲害。」「真不簡單耶。」這一類的讚嘆，但是，多半的時候，它們也就像是櫃子上的其他擺設，一片雙面繡、一把紫砂壺……在歲月裡黯淡了。因為獎盃或獎座多半是金屬質材，鏽蝕的速度很快，十年左右就很滄桑了。十年一過，當初得過的獎也變得無足輕重，自然而然成為準廢棄物了。

如果一個年輕人，為了想要得獎，耗盡心力，卻一無所獲。當他看見街邊等待回收的廢棄物中，有他最想得到的那個獎盃，會不會在瞬間領悟？或者崩潰？