【名采】許皓宜專欄：遺落鄉野的家愁

許皓宜／ 諮商心理師

時近農曆七月。趁著暑假，我和老公攜手南返，穿越遼闊的鄉野小徑，回到人煙稀少的「草地」婆家。

推開方正的落地大門，大廳迎來婆婆的笑臉，以及公公專注紮著紙偶紙屋的身影。他熟練地將一根根細長竹木接合在一起，為每一個骨架的空隙裁剪出適合的紙形；她則巧手將濃稠的漿糊均勻地沾上紙張的每一個邊角，為光禿的木架子妝點出片片花綠的圖案。一座一座紙屋，一尊一尊紙偶，漸漸佔滿大廳的空間。這是一種古老的手工行業，用在傳統喪葬習俗中，燒給往生者的用品──現代人稱之為，靈屋。

每每看到這一幕，我總忍不住心動手癢，拎著凳子、加入糊紙粘黏的行列。公婆會在說笑中告訴我巧手的祕訣；而陽光就從四通八達的窗口門戶照射進來，映在兩老臉上，逼出一串串順著額頭鼻角流下的汗水。好不容易為紙屋粘上一片窗戶，我會得意洋洋地要老公光顧我的作品，覺得自己頗有天分。老公卻也總是用不以為然的眼神，玩笑似地潑我冷水說：「等妳天天做，就知道這到底好不好玩了。」

說得也是。我以玩票心情進行的「勞作」，卻是人家三十年來賴以維生的「工作」。曾經這門手藝在台灣也是稀奇，但隨著光陰向前奔馳，電子化取代了傳統人力，用機器印刷出來的產品，看你是要開賓士、住頭等房，還是要在靈界另一端使喚幾位傭人……統統能在短時間內匆匆辦到。一時之間，公婆得紮上幾個日出日落才能製成的一幢紙屋，早已抵不過電腦產品的精準出貨量，加上承包商拿去了大半的利潤，削價競爭下，他們一個月能落袋的也就那麼幾張零花金了。

既然這麼辛苦，為何還要繼續做下去呢？公婆始終沒有給我答案。或許，就像那荒廢在對街的老舊三合院，樓板高度幾乎已撐不住他們兒子生長超過一米八的身形，缺乏對外窗的空間狹小又陰暗，但這片荒廢的存在，卻彷彿留住了孩子牙牙學語的腳步，以及一家人過往的甘苦回憶。老人家東省西儉，將孩子送入先進的科技產業，卻沒料到孕育這些成就的「下港所在」，往往不會是先進產業的落腳之地。成年的孩子們發達了，卻逐漸看不見老父母心裡的思念。

漂離家鄉的遊子們啊，請別遺忘留在草地鄉野間，那些美麗的家愁。