【名采】新井一二三專欄：作家和鋼琴家的疾病

新井一二三／日本作家                                           

我中年回大學過起教書生涯來，不久就發覺，拿筆改卷有點困難。其實，從很多很多年前開始，我都不大善於用手寫字的。但是，為自己做的筆記，甚至寄給別人家的書信，即使寫得不大好看都問題不算很大，尤其在千禧年以後，打鍵盤書寫的機會越來越多。然而，拿著紅筆弄髒了學生的考卷或論文，就是另外一回事了。

記得東日本大地震的第二年，我去上海、北京做新書宣傳。給讀者簽書，我都小心翼翼，當書店方帶來一百本書叫我簽名之際，則無法不感覺絕望了。

於是回東京以後，要匆匆去醫院看病。但是，該去哪一科好？

我首先去的是整形外科。但是，有經驗的人該都知道，整形外科屬於醫學中的「體育系」，跟我等文人最合不來的。那醫生兇巴巴地對我說：「你握力不強，寫字難看，都不致命，還找我幹什麼？」

還好，他加上了一句話：「有可能是神經內科方面的問題。」

神經內科是什麼？我似乎沒聽說過。可當場請他寫封介紹信，當天就轉去神經內科了。

「寫字困難？你的手是否對不同的筆種有不同的反應？」

好神秘，神經內科醫生對我的問題非常了解。

「該是dystonia，即局限性肌張力障礙。你是作家還是鋼琴家？」

原來，這是一種大腦神經的病，乃非常多次重複同樣動作損害大腦神經所致的。於是患者中有作家、鋼琴家、牙科醫生、手錶修理師傅等。大腦神經一旦給損害，以目前的醫學水平，就無法康復的。但是醫生也告訴我說：「吃點抗帕金森藥，會緩和症狀。」

我想起來，鋼琴演奏家中，偶爾有只用一隻手彈琴的；他們恐怕有這種病。我都想起來，以往的日本作家，有不少是到了中年以後，不再自己拿筆寫，而靠口述筆記的。他們大概也有這種病的。

有一位朋友，是中學的音樂老師，課外還當吉他社團的教練。有一次，為幫學生參加吉他比賽，那位老師自己都不停地練習同一首曲子中的同一段。結果，從第二天起，他的手指就不聽話了，再也不能從頭到尾彈奏一首曲子了。他煩惱一番後決定提早幾年退休。

相比之下，今天的寫作人該說有福氣。不能拿筆寫了，還可以打鍵盤撰寫。至於大學教員，如今能用電腦處理的事務也很多了。