吳洛纓／資深編劇
自從有網路叫車系統，在路邊隨手攔計程車的機會愈來愈少，不定是價錢上的差異，有時網路叫車得等上更久。但就是貪圖那一點點冷淡，不須背負與陌生人攀談的焦慮，最好是叫車時連地址都設定好，上車後只需要「對！」「嗯！」「好！」「謝謝！」五個字就足以應付。
車上播的音樂往往是決定一趟車程舒適與否的關鍵，很久以前，拜煽動性極強的電台政論節目所賜，常有司機與乘客因為政治立場不同而爭執或動手。到後來，從攔車就是做政治態度的選擇題，某某車行代表某種顏色標誌，彼此界線嚴明。如果不小心攔到一輛「無特殊可辨識記號」的計程車，車程一開始就是諜對諜了。先從收聽的廣播節目的傾向作判斷，如果同時對某個好發議論的節目主持人有意見（或贊同），那一趟路下來肯定相談甚歡，如遇鄉親。該罵的都罵了該分享的也沒錯過，下車之際還要相互加油，為支持共同的理念過好這一天。如果那下車的場面有音樂，那該是「風蕭蕭兮易水寒」那般的古歌才夠真心。
彼時還常見一些有趣的運將，例如在車上掛滿各類保險套，一面開車一面不忘介紹花樣。也有在車裡販賣自己的藝術創作：一排分不出類種的黏土玩意兒，說他主業是捏陶，開車是興趣。或者把自己的風景素描一張張護貝好，上面還用毛筆寫了「隨緣」「往事如風」之類的字樣，問你有沒有興趣收藏。
某個深夜在艋岬街頭，大老遠就看見一輛車，從車頂到車身綴滿七彩霓虹，不時閃爍放光，車內的風格直比七、八十年代迪斯可舞廳，掛著小型旋轉玻璃燈，還有一支燙金麥克風，夜色因此奇幻迷離，不知是真是夢。我們大概帶點微醺，和友人在他不斷慫恿下，也唱了幾首歌，為了讓我們把歌唱完，運將大哥還特意繞路，也沒有多收錢。他說他都天黑才出門，「沒有客人就自己唱，客人不唱我就唱給他聽。」「歡喜就好！」他一直反覆說，那的確是個需要知足的年頭。
現在的網上出租車在競爭壓力下，服務做到足。車要天天洗，車內得乾淨整齊沒有異味，一上車就要親切招呼，直接叫名字讓你感覺像自家人，問你手機需要充電嗎？需要喝水嗎？禮貌貼心直比空服員。當然也會遇上司機情緒不好的時候，也許嫌路程太短或回程太偏遠，剛上車時未必顯出好臉色，到點下車時又突然換張臉孔，頻頻囑咐隨身的東西別忘了帶。就是因為彼此手上都有牽制對方的利器：評分制度，乘客下車時也不忘說謝謝道晚安，像是好朋友護送你回家。
用網路拉開距離，再填上不涼不熱的溫情，看似一團和氣的路程，也這樣一趟一趟走下來了。連計程車都能眾聲喧嘩的時代，讓城市有了秩序以外的各種表情，有時真想念那輛像彩虹奔馳的計程車，不知道運將大哥還在不在都市裡，繼續為行旅「進行一個歡唱療癒的動作」？
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
