張潔平專欄：那些災難教我們的事

張潔平／Matters項目發起人

颱風山竹過境，香港滿目瘡痍，但未損一人，竭力維持運轉秩序。不是所有城市都這麼幸運，在菲律賓它導致上百人死亡，在中國廣東等五個省分300萬受災者中，傷亡還未有確切數字。山竹襲擊南太平洋地區的同時，颶風Florence也襲擊美國東岸，而這一時間，太平洋和大西洋熱帶地區同時出現9股熱帶風暴，看氣象網站放出的圖像，罕有地構成「九星連珠」畫面。

於自然世界，這是空氣、水的運動，過於充沛的動能來自氣候變暖、海水升溫，也來自其他仍未可知的原因。而於人類世界，這構成了可怖的景象。風暴席捲之處，一切人工造物的痕跡都在地面上搖搖欲墜，生命受到威脅。這種自然界的恆常運動，傷及人類時，我們便稱之為「災難」。

這樣的災難，如果以地球儀的闊度來看，每個月、每星期、甚至每天，人類都在經歷。

我想起作家阿潑新近出版的書《日常的中斷》，正是試圖從災難角度，記錄我們這個世代的人類故事。什麼叫從災難的角度？在兩周前Matters的線上分享中，阿潑講述了她把亞洲的台灣921地震（1999年）、南亞大海嘯（2004年）、中國四川地震（2008年）、東日本311大地震（2011年）串聯起來，突破單一地理空間、幾乎成為制式的時間框架限制去理解災難的努力。在這樣的視野裏，災難不再是「在被時效驅使的媒體框架下的煽情劇」，也不是連番上演、但彼此割裂的奇觀，而是我們必須去連貫理解：一次一次的災難，於人類在地球生活的共同經驗而言，應該是一種往前邁進的累積，和學習理解的日常。它是人類日常的中斷，也是自然中斷的日常。

出版這本書的八旗出版社總編輯富察，也在Matters的線上分享裏說，「把這樣亞洲3場巨大災難連結起來，是台灣獨有的思考」。的確，作為一個中國大陸背景的記錄者，我以記者身分親歷過兩次大災：四川地震、玉樹地震。但看到阿潑這本新書，才讓我意識到這種視野的新鮮：原來在正常社會，是可以這樣深入去理解災難的……

在中國的採訪經歷裏，天災背後常常有人禍，而人禍比起天災尤烈，令我們所有的關注、調查、憤怒、悲傷都緊緊圍繞在人禍上，顧不上去陪伴、觀察一個社會與災難的日常相處、慢慢復甦。

比如四川地震中像豆腐渣一樣倒塌的中小學、幼兒園，和埋在廢墟裡的5000多名孩子。在最初的時候，這明顯的人禍揪住了整個社會的心；很快，批評的聲音就被消失，另一種人為的災難敘事登場：「多難興邦」「英雄救援」「感恩的心」……整個社會疼痛之後，這裏很少有帶著痛成長、學習與災難相處的機會。

阿潑說，災難新聞裡的哭天搶地每每都讓她跟著痛哭流涕，「但哭完後，會覺得哪裡不太對勁。」「我明白這些素材或題材是怎麼被框定的，而那些又是如何被內化成災難新聞的SOP，報導產製流程怎麼跑，最後反映在收視率或點閱率上。」她說，這樣的媒體報導，「見不到災難與人類應對的多元與複雜性。」

我喜歡這樣的視野與討論。因為我所經歷的中國故事，常常連這樣的起點都達不到：整個社會就像是一台電視機一樣，幾十年來，反覆播放著同樣的、割裂的、無法有連續經驗繼承的災難。