一趣也：錢湯（蔡瀾）

把木屐除下走了進去，先付個二十円的收費，旁邊有一排一格格的小櫃子，鎖匙是用木塊做的，一按門就開了，把衣服和貴重東西放在裏面，脫光拿着那個塑膠桶走進浴池。
入口處當然分男女，男的叫男湯，女的叫女湯，日本所有熱水都叫湯，其實這是中國古字。中間用一大塊木板隔住，木板高處有一個叫「番台」的座位，那是給管理員坐的，管理員可有男的，也有女的，日本人習以為常，也不覺得給異性看到有什麼不妥，一般坐在番台上的是錢湯的老闆或老闆娘。
入浴之前先得把身體洗淨，那是一排排的水喉，前面有塊鏡子，用不慣花灑的老日本人，先擰龍頭，把冷熱水調好後往身上倒。
之前先用小毛巾把帶去的肥皂往毛巾上塗，然後用它來擦身體。大人小孩一塊去錢湯，大人擦不到背部，就叫兒子代勞，這種風俗很溫馨，可以減少兩代人之間的隔膜，日本文化的好處。
肥皂擦完就拚命用水往身上沖去，那不是惜水的年代，沒什麼環不環保的，沖個乾乾淨淨之後，才能走進池子浸，名副其實的「泡湯」，當今台灣人還是那麼叫的。

池子牆上，多數用小石砌成的圖案，一般都是富士山風景。沒錢砌小石子的，就請人畫在石牆上，也是富士山。池子分冷水的，和很熱的，年輕人膽大，去泡冰水，上了年紀的就不幹了，直接泡熱湯。
擔心熱氣直通上頭，日本人入浴時喜歡把小毛巾浸在冷水中，擰個半乾，放在頭上，就在池中浸個老半天也不出來，外國人不習慣，一下子就熱到昏頭昏腦。
如嫌累贅不帶那麼多東西入浴的話，可向「番台」買一套用品，裏面有小毛巾、肥皂和一小袋洗頭水。坐在「番台」上的老闆或老闆娘的另外一個任務，是和浸浴的客人打交道，說說家常，因為都是熟客。
舊時的錢湯，只隔一板，男的可以聽到女方或相反，對方在八卦私隱時，就會開口大罵。有時忘記了帶肥皂，便叫丈夫或太太丟過來，扔不準，便打到別人頭上。
出了一身汗，從池子爬出來後，第一個想到就是喝一杯冰冷的啤酒，這也解釋了為什麼啤酒在日本特別流行的原因，夏天太熱了大叫口渴死了，冬天又叫乾死了，任何時候，都要來一口啤酒。

入喉時，便會聽到「沙」的一聲，很奇特的感覺，這種樂趣，是泡湯後最高的享受。
不可以喝酒的小孩子，浸完也特別口乾，這時他們會投入錢幣買一瓶冰凍的牛奶，通常覺得紙包裝的不好喝，一定要玻璃瓶的「明治」或「森永」，各個地區也有他們當地的，有「大山」、「北川」等等。
牛奶分純牛乳、咖啡牛奶或果汁牛乳，以六十五度，三十分鐘的低溫殺菌，故能保持牛乳的香味，特別好喝，可以喝個不停，一瓶又一瓶，喝到拉肚子為止。
怎麼浸，身體還是有些地方洗不到，這時不去錢湯而到「人間船埠Ningen Dock」去了，那裏面有一群的大肥婆，用毛巾或刷子拚命地搓掉你身上的老泥，成為一條條，落到地上，還要指出給你看，她們才過癮，這些人間船埠從前在築地或東京車站都有，當今已經不見蹤跡了。
如果你對錢湯有興趣的話，現存的在東京台東區有「燕湯」，大田還有「明神湯」，都北區有「稻荷湯」，在你入宿的酒店禮賓部問一問，就知道地址，不妨一試。

作家