小野／作家、台北影視音實驗教育機構校長
平靜的周末上午，我接到一通表面上很平靜的電話，但是聽得出對方內心深處並不平靜。M的不平靜是在退休前就開始的，過去他的話題總是繞著新的校長新的系主任新的作風，說穿了就是學校越來越招不到學生，只好先處理老師。不過，這次他有了一個新的話題：「台北市政府很不錯，寄來了一個通知是關於居家照顧的。合乎申請條件的人，政府會替你出大部分的錢。」我立即接下了他這個話題，趕快把握住：「啊喲，這是目前最重要的事情，你一定要趕緊去申請，你這樣的問題本來就應該由政府的資源和力量介入，你也會輕鬆很多。這應該是你人生中最後的煩惱才對。其他的事都是小事。」
之後我花了一點時間講歐洲的社會主義式的民主制度，我知道這不是重點，他繼續喃喃自語：「可是，就算政府找人來我們家幫忙，她也踏不進我們家。一來美智不會接受陌生人，二來，我們家堆滿了美智的媽媽生前留下來的東西，生前她太愛買書，花了好多錢。上面全是灰塵，十七年前的塵土很厚很厚。」M在電話那端喃喃自語，偶爾傳來無奈的苦笑。
美智的媽媽走的時候美智才十二歲，我永遠不會忘記那年夏天，她為了美智要上那一所國中而焦慮不安，連體制外的實驗學校都打聽了，結果被婉拒，對方暗示她，他們不是收容所。美智的媽媽從小被要求非常高，偏偏她又能夠達到最高標準，可是自從生下了美智之後，她人生真正的折磨才開始，她中了邪一般的帶美智到處求醫治療。十二年之後她放下了這一切磨難，把其實已經大有進步的美智留給了M，讓M獨力撫養和教育美智。M用盡所有的力氣，陪伴美智讀完了他所任教的那所大學，M常常坐在課堂和美智一起上課，回家再教幾遍，美智的成績相當不錯，而這樣的陪伴幾乎成了M的全部人生。對M而言或許是一種承諾，但是一種無邊無際的寂寞也如影隨形。
大學畢業後的美智活在自己想像的世界裡，對外沒有任何接觸。每天都會要求M帶她去一家餐廳，父女好好的吃一頓飯。「還好有美智帶你去吃喝玩樂，不然，你一輩子都捨不得這樣花錢。」我做了簡單的結論。「我能怎樣呢？如果不同意，她會哭好幾小時呢。」M無奈的回答。「所以，應該感謝美智的堅持，才能改變你的生活。」這樣的話我只能重覆的說，其實是沒有任何意義的。
掛了電話。啊。我的妹妹已經走了十七年，十七年前的塵土依舊在。記得十七年前送別她的那一天風和日麗，一個朋友對我說：「你的妹妹已經到達彼岸，臉上浮出一抹微笑，要大家別再傷心，她此刻非常平靜。」當時我的淚水像噴泉般湧出，對於她，我的心滿滿的愧疚，因為我一直沒有安撫她內心最深的恐懼和不安。
十七年來誰能真正的平靜呢？我們所有的對話都只是在掩飾內心的不安、遺憾和懷念吧？
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
