【名采】楊索專欄：保衛爾牛肉精

楊索／作家

有幾回刻意掃過賣場陳列架，都未見到保衛爾牛肉精。此物黏黏糊糊，像解凍的黑墨，應該很少人買吧，我也幾乎忘了它的味道。

關於保衛爾牛肉精的記憶，是既鮮美又甘苦的。如今追憶，它宛如我生命中的界碑，經由它，我認得了另一個世界。

那是七○年代初，台灣經濟即將起飛。我在一戶中產階級人家幫傭。男主人假日忙打高爾夫，女主人操持家務、對外酬酢皆心手相應。女主人興致來了，就讓我抱小嬰兒隨她逛東區愛群商場，我眼望滿牆滿櫃各式新衣，瞠目又羨慕。

家事助手的一天由清掃、備餐開始，僱主的尚未滿歲孩子，每天都吃一罐進口嬰兒罐頭；另兩個讀幼兒園的早餐，有時是保衛爾拌粥。這兩項補給品是孩子日常所需，倉庫始終保持足量存貨。嬰兒罐頭中，混合胡蘿蔔、肉類等濃縮物，有時嬰兒吃不完，我會嘗一口，滋味正如嬰兒的柔細甜美，我心想家中哺乳的么弟也需要吧。

真正令我驚奇的是牛肉精。保衛爾瓶身矮墩墩地，外觀與女主人妝台上的旁氏冷霜相像。空口吃保衛爾太鮮太鹹，舀一小匙放入白稀飯，拌一圈入口最宜。女主人視牛肉精為補品，疲累時，放一匙於開水當熱飲。她持杯啜飲的優雅風姿，像電影、畫報中的明星，看來那麼近又那麼遠。

有許多年，我嗜愛極了保衛爾。當年每月一休的日子，我去永和新開張的中信百貨超市買牛肉精給弟妹嘗鮮。果然，他們吃得舔嘴咂舌。在後青春期的苦悶歲月，我流轉各地打工，有時也會給自己買一罐保衛爾，放一匙在沸水，一杯牛肉茶可安魂，對治五癆七傷。我端起茶杯，神馳於一個成熟女人的雅致影像。

一年又一年，保衛爾是old-fashioned，早已從我縱橫交錯的生活絕跡。前幾年，我忽然發現，昔日舊愛從市面消失。我上網去找，意外得知保衛爾身世。保衛爾問世與德法戰爭有關，是一位蘇格蘭人應拿破崙三世要求，為戰士提供牛肉罐頭，因數量龐大而來不及供應，商人研發從牛肉提煉出鮮味牛肉精。

日不落帝國的殖民勢力進入亞洲，東南亞四處可見小黑瓶，香港茶餐廳就有保衛爾牛肉茶。英國狂牛症期間，保衛爾停產，後來推出「素牛肉精」，據說英國民眾也愛。

我這野島小土人初遇它，是我人生社會化之始，也嵌入一段老牌食品歷史中。素牛肉精，和尚尼姑能吃嗎？我葷素都行，改日買一罐「素素看」。