有許多年，我嗜愛極了保衛爾。當年每月一休的日子，我去永和新開張的中信百貨超市買牛肉精給弟妹嘗鮮。果然，他們吃得舔嘴咂舌。在後青春期的苦悶歲月，我流轉各地打工，有時也會給自己買一罐保衛爾，放一匙在沸水，一杯牛肉茶可安魂，對治五癆七傷。我端起茶杯，神馳於一個成熟女人的雅致影像。
一年又一年，保衛爾是old-fashioned，早已從我縱橫交錯的生活絕跡。前幾年，我忽然發現，昔日舊愛從市面消失。我上網去找，意外得知保衛爾身世。保衛爾問世與德法戰爭有關，是一位蘇格蘭人應拿破崙三世要求，為戰士提供牛肉罐頭，因數量龐大而來不及供應，商人研發從牛肉提煉出鮮味牛肉精。
日不落帝國的殖民勢力進入亞洲，東南亞四處可見小黑瓶，香港茶餐廳就有保衛爾牛肉茶。英國狂牛症期間，保衛爾停產，後來推出「素牛肉精」，據說英國民眾也愛。
我這野島小土人初遇它，是我人生社會化之始，也嵌入一段老牌食品歷史中。素牛肉精，和尚尼姑能吃嗎？我葷素都行，改日買一罐「素素看」。
作家
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
