新井一二三/日本作家
發自美國的#MeToo運動到了日本就碰到保守社會的釘子。雖然騷擾女記者的高級官僚、騷擾女學生的大學教授被迫了辭職,可是用催眠藥性侵了女青年的老記者卻被政府高層保護起來,沒有被起訴站在法庭上。就像麻生太郎副相說「法律上沒有騷擾罪」,老豬們至多承認「跟大家添了麻煩,不好意思」,絕不承認糟蹋了一個女性的人權,更不理解自己的行為嚴重地傷害著日本在國際社會上的聲譽。
在這麼個社會環境裡,公然發出反對聲音談何容易。幸好在文學界,有年輕一代女作家們勇敢揭發性歧視、騷擾、虐待等社會文化問題。以長篇小說《初戀》獲得了第一百五十九屆直木賞的島本理生,可以說是其中的佼佼者。
一九八三年出生在東京,被單親媽媽養大的島本理生,十五歲就以掌篇小說得獎,二○○一年的《剪影》則獲得群像文學新人獎佳作。在將近二十年的作家生活當中,四次入圍芥川獎,兩次入圍直木獎,這一次終於得到了日本娛樂小說界最大一項獎賞。
大學四年級女生環菜拿把刀刺死了畫家父親,諮商心理師由紀與做律師的小叔子迦葉要探討她的生長過程。原來,跟環菜沒有血緣關係的父親,曾長期叫幼小的女兒當素描班的模特兒,使她在心裡深處嚴重受傷,然而做母親的一直不聞不問,甚至老罵她為撒謊者。
在《初戀》中,有個原素描班學生說「當年我們以為藝術就是那麼個回事」。顯而易見,曾經大家都認為完全正常的很多事情,以今天的標準來衡量,算得上是虐待了。再說,在作品中,小時候在身心受過傷的不僅是環菜,其實由紀和迦葉都有被父母傷害的悲慘記憶。
可圈可點的是作者通過多數例子來證明:虐待會有很多不同的形式。例如,由紀二十歲離家出走的原因,是「成人式」當天早上,母親告訴她:父親去海外出差時候,經常跟當地幼女買淫。後來,由紀做了諮商心理師,被母親放棄的迦葉則做了律師,都是因為他們想幫助別人來拯救心底下哭泣的幼小自己。
《初戀》的多數登場人物,包括環菜和由紀的母親在內,都毫無疑問是受害者。至於加害的一方,即使「法律上沒有騷擾罪」,也不能抹煞道義上的罪行。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費