【名采】鍾文音專欄：帶媽媽上學去

鍾文音／作家   

經常有人問我，妳用手寫還是電腦寫作?

我的年代早已是電腦勃發時代，只是從桌上電腦變成迷你電腦的差異而已，因此我是很習慣電腦寫作的人。但我隨身都會帶著筆與筆記本，寫草稿，再打進電腦。

我還是一個著迷文具的人。

光是鋼筆就有好幾枝，還特別喜歡削鉛筆機，老式的那種，用手轉著手把，緩慢地削著鉛筆，看著鉛筆的木頭均勻地轉出齒輪碎片，聞到木材的香氣，彷彿就有寫作的召喚。童年和我們一起分租公寓的人家是個木工師傅，我常看著他刨著木片，在燈泡下看著木材的紋路，整間工作桌彷彿是他的祭壇，充滿了神聖。因此我一直喜歡木頭材質的物品。喜歡削鉛筆機還有一個理由是彌補童年的不足，上小學時一直想要有削鉛筆機，但媽媽都不肯買，只給小刀子，說用小刀子削就行了，但小刀削起來卻像狗啃的，和同學那躺在鉛筆盒裡光潔纖細的鉛筆實在無法相比。

現在我仍會用到鉛筆，比如校稿時，因為我是一個改稿嚴重的作者，用鉛筆可以擦拭，以利多次塗改。

筆記本和鉛筆也常讓我想起文盲的母親。

不久前整理母親的物品，竟看見她的小學畢業證書，我懷疑這是校長亂頒發的，因為就我所知母親是大字不識幾個，她是長女，在貧窮年代老早就被家人踢出去當女工，長期缺課。

母親初老時，去上過長青老人識字班。

時間逆轉，曾經送我上學的媽媽成了小學生，我則成了帶媽媽去上學的大人。

我的名字「文音」，常被媽媽寫成筆畫乍看像「文盲」，文盲是她一生的痛。媽媽練字，鉛筆總是被她那雙大手因使力太過而寫斷了頭。   

教室裡，老人坐在小學生的課桌椅上，畫面充滿奇幻感。我曾偷站在教室的牆外一會兒，聽著他們五音不全地念著課文，一時抿著嘴笑，旋即感嘆著這些老人是如何度過這麼多年文盲與聽盲的生活。   

當年媽媽讀了一陣子，就跟我抱怨著妳讀冊都前三名，媽媽卻都吊車尾，我都聽不懂，老了讀書真難，記不住。

好可惜，不然於今媽媽中風失語後，我就可以用白板寫字跟她溝通了，但她不識字，手寫字失效。

但媽媽至少曾經圓了入學夢，了卻她一樁宿願，一個失學的遺憾。