【名采】果子離專欄：金龍與七虎

果子離／作家

從少棒看到職棒，從國內到國際，不管現場實況或錄影重播，這一生不知看過多少場，然而第一次勇奪世界少棒冠軍的金龍少棒隊比賽，我怎麼一場都沒看過？一直以為當時對棒球還不感興趣，因此錯過了，讀盛竹如回憶錄才恍然大悟，就算想看也看不到，那一年金龍小將過關斬將，電視台根本沒轉播。不想轉播。

那年，在金龍揚威之前，最受國人矚目的是人類第一次登陸月球，一九六九年七月二十一日，我們在台視頻道上，看太空人太空漫步，慢動作，登上月球，插上美國國旗。沒有嫦娥，沒有外星人。看轉播，心情興奮，但無聊。

幾天後，陳智源、郭源治等好手組成的金龍少棒隊擊敗日本，奪得太平洋區代表權，就要進軍美國，參加世界大賽。但到美國採訪轉播的想法卻被台視總經理周天翔否決了。他說，小孩子打棒球，只是一場遊戲，到美國比賽好像參加夏令營。

周天翔的看法，既缺遠見卻又高瞻遠矚。一方面，他沒想到前一年紅葉少棒隊擊敗來訪的日本隊，棒球火種已在台灣社會燃起（儘管紅葉球員冒名、超齡。勝之不武），另一方面，夏令營一詞卻直指在威廉波特世界少棒賽的本質。對，就是夏令營。我們當國家榮譽、民族精神的象徵意義在打，打得外國小朋友落花流水，人家可是玩玩而已。

但無論如何，小球員帶給國人自信心，少棒比賽轉播從此成為觀眾愛看的電視節目。金龍之後第二年，嘉義七虎奪得代表權，參加國際賽事，我們就在電視機前享受看球的樂趣了。然後就是老球迷印象深刻的一幕。七虎第一場敗了，二比三，一分之差敗給尼加拉瓜。對方左投巴茲出手快，沒準備動作，而我們球員一直都有個習慣，顯然是教練教出來的，上場向裁判敬禮之後，站上打擊區，對著空氣揮幾個空棒。

這習慣是什麼用意呢？我們看大聯盟，哪個打者會這樣空揮？於是，不知多少次，巴茲球出手了，七虎打者還在揮棒熱身，馬上就一個好球了。

由於採單淘汰賽，首戰失敗後，只能爭第五名，小球員痛哭流涕，播報員盛竹如哽咽無聲，這些畫面這些聲音讓我久久難忘。幸好次年台南巨人又奪回冠軍，並且逐年推進，最後青少棒、青棒也贏了，所謂三冠王到手，然而成棒的程度與國際賽成績，以及後來成立的職棒體質，「棒球王國」四個字，好像也漸漸沒人好意思提起了。