許悔之／詩人、藝術家、有鹿文化社長
1991年，剛創辦不久的「誠品畫廊」舉辦了「呂振光、連建興雙個展」，我站在那個展覽的一件油畫前，完全無法控制且近乎「求不得苦」的生起了一個念頭：如果我有錢可以買這幅畫就好了……。
那件作品的名字是《陷於思緒中的母獅》，150號的油畫，一隻母獅在蹺蹺板之上，維持著一種神秘的平衡，像是要一躍而下，又若有所思；畫面環境的原型是台灣東北部可見的廢置廠區，又彷彿可以把觀者帶到羅馬競技場。在廢墟裡——過往已經成為廢墟，未來的風暴即將襲來；但現在，我看畫的這一刻如此寧靜，畫面的一絲憂傷之感又如此醒覺，成為一種詩學的力量……。
1989年，在「三原色畫廊」第二次個展，可以說是連建興「表現主義時期」的作品，當他被誠品畫廊邀約，將參與1991年這個雙個展，他回應，作品風格會不同。接著他便以一年半的時間準備，展現第一階段的「魔幻寫實」風格，12件大、中、小作品系列。
連建興的作品，有其時代意義，剛好呼應台灣產業轉型、經濟起飛的繁榮景氣，對照過往被遺忘的傳統產業，提出對台灣環境保護、自然關懷的創作省思，並且自然而然、亳不說教的伏藏其中；那麼美，那麼私已，又那麼有公眾性！連建興的畫作因而得到很多識者之迴響。
但在這種社會性符碼環扣之下，連建興更有著深邃美麗的個人心象呈現：原始洪荒與美麗自然拼貼無礙，渾然為一。恐龍，蜥蜴，沙漠，青山，綠水，海龜，廢棄的游泳池，背上長了扶梯的鯨魚……。
他建立個人獨一無二的創作特色，是的，他的畫，不只是畫而已，對我而言，是遼闊深邃的人類生存處境、精神史詩、世界的寓言。
在1990年代各種評論者撰寫的台灣美術史文件之中，年輕的連建興因為勇於突破之果敢，而如雛雞之生，啄啐同時，破殼而出了。那段時間，幾乎所有的美術史論述，都有了他被看到、期待的位置。
1997年，我和一位知名畫家，連袂去拜訪連建興。他的一樓住家窗戶之外，種有許多美麗的草花，他的畫室卻在狹仄黑暗地下室；那位畫家問他為什麼不在一樓創作。我忍不住代建興這樣回答：「只有在這樣的黑暗之中，才能回到精神的子宮，才能感覺更純粹的光度……。」
在前面領路，走在樓梯要上一樓的連建興突然回頭，說：「許悔之，我要畫一張畫送你。」
之後我就忘了這件事，一年多以後，連建興打電話給我，說他畫送給我的作品完成了。我強迫建興收了我的「感謝紅包」——當然不及他的市場畫價，以及一對布拉格手工水晶紅酒杯和醒酒器。
這件作品，我把它命名為《消失的亞特蘭堤斯》，在海底之下，消失的亞特蘭堤斯依舊燈火燦爛，一個潛水夫和一隻抹香鯨相伴而游……。
這張畫，就永遠掛在我住處的牆上。有時我想到德國思想家、作家班雅明，為了逃避納粹迫害而流亡，流亡的他，為什麼身上始終帶著一幅畫？
後來我知道為什麼了。如果我是班雅明，這件《消失的亞特蘭堤斯》，我將會帶著它逃亡。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
