【名采】新井一二三專欄：台灣人不喝酒了？

新井一二三／日本作家
 
也許對誰來說，第一印象都是最深刻也因而最難改的。我老公一直想不通：台灣人到底什麼時候開始不喝酒了？

他是打從一九九○年起，常替日本出版社去台灣採訪的。當年日本還在泡沫經濟末期，出版社有錢派記者去國外，三十上下的單身男生是總編的首選。至於台灣，則剛解嚴不久，整個社會都在「顛覆」中，就處於「台灣好亂好好玩」的年代。

「當時去KTV吧，叫紹興酒不是一瓶一瓶叫的，而是一打一打叫的，也要加什麼機能飲料，好像叫保力達，還是維大力……。記得有個做演員的朋友，特別喜歡喝鹿茸酒。我跟他兩個人去台北東區忠孝東路邊的大空地，那裏停著好幾輛作廢的巴士，在前面貼著五花八門的目的地，裡面則設有桌椅。有一次我們上了往倫敦的一輛，邊瞎扯邊喝了一瓶又一瓶。然後忘了是什麼原因，他跟別人吵起來，打起來了，就像侯孝賢從前的電影那樣。哎，台灣人到底什麼時候開始不喝酒了？」

我知道，台灣人並不是不喝酒的。最近也有朋友請我到台北一條巷子裡蠻有氛圍的小酒吧，品嘗歐洲產的頂級紅酒。「紅酒？不是啤酒也不是紹興酒，更不是鹿茸酒也不是高粱酒，還不是XO也不是威士忌！」老公還是想不通。

我則記得那年代，給記者朋友們帶去了金山南路阿才的店。吃啊，喝啊，唱啊，跳啊，最後眾人開車往陽明山泡溫泉去了。當時我不知道，阿才的店原來是還沒解嚴之前，黨外雜誌的同仁們聚集的民主聖地。正如我也不知道台北首屈一指的茶藝館紫藤廬，其實曾在白色恐怖時期，為自由派文人學者們見面交談的地方，也就是台灣民主運動史上很重要的古蹟。

印象中，二○○○年政權交替以後，台灣社會變得安靜、乾淨，跟當地朋友們吃飯，需要冒昧提出「能不能叫啤酒？」的要求了。不僅在台北江浙菜館，連在台東的餃子店，屏東的牛肉店，我們都是唯一喝著啤酒吃飯的顧客。

日本網路上，居然有人討論：台灣人有沒有喝酒的習慣？怎麼夜市都不賣啤酒？剛從台灣講學回來的朋友說：「有學生問，聽說日本人每天都喝酒，究竟屬不屬實？我說，屬實啊。他就說，那樣對身體不好。」老公搖著頭說：「當年還講，喝鹿茸酒對身體蠻好的呀」。