【國際蘋道／斯里蘭卡】張恩慈：種姓與共赴黃泉的戀人們

斯里蘭卡特派員：張恩慈／AFRIEL Youth Network共同創辦人暨專案經理

蘇吉，明天是你離去的第4個月。在你自縊後的9小時內，丹妮絲塔也葬身井底。你們倆的遺照，至今都還殘忍地在嗜血的網路空間示眾，讓愛你的人見一次，就揪心一次。

你是組織裡最得力的泰米爾員工，也是忠心的貼身護衛，壯碩的身材和左眉觸目刀疤下，藏的是顆細膩的靈魂。數不清我這個稀有動物上街又招惹多少輕浮的騷擾，一班人內首先察覺的總是你──怒髮衝冠地拎著臭小子們來道歉，最後還得讓大夥哄著才能消氣。

下班時間的你不愛回家，老窩在給外縣市員工安排的宿舍裡。久了不是辦法，也給你安排了一間。挑燈夜戰的時候你總會為大家下廚，每頓都在我抱怨辣椒放太多後調皮地咯咯笑。

那間房間，從此空著了。

喪禮那天，你的母親哭斷腸，和身上突兀的紗麗與金鐲子串相映成趣。一聲歇斯底里地叫喊：「娶那個種姓的女人是不可能讓進家門的！」糾結的悲憤短暫地搆著鄉鄰親友的眼球，然後又瞬間湮沒在滿場嘈雜的八卦交談，伴隨此起彼落的、那些聞訊返國遠房親戚們的尖叫與哭聲【註一】。你的臉失去了血色，灰撲撲的，在黃白紅相間的花朵陪襯下更顯黯淡。她的信物還掛在你的左小指上，作為唯一得以奢望的成全。我的眼淚突然再也流不出來了，只剩下綿延的憤怒與空洞。

從前，大夥又調侃賈夫納人家裡要不到一杯水喝時【註二】，你曾經斬釘截鐵地說：「現代社會沒有人在意種姓了啦！」我似懂非懂，沒有多說什麼，只知道種姓也罷、族群年齡性別教育程度也好，甚至戶頭有幾個零頭，都只是人們用來站在制高處，干預指點那份努力與幸福的藉口。如同3年前那位硬生生地成為別人妻子──曾經與你相愛了8年的穆斯林女孩。

追悼會上，你手把手帶的志工們抽抽噎噎地擁成一團。《晨報》主編臨走前黯然地說：「戰後9年，所有這社會隱藏的罪惡，都在失去自制後一宗又一宗迸發出來。」誰還記得過去30年，人們喊著出身低種姓的普爾巴卡蘭「Thalaivaa」的日子【註三】？

你離開我們後的第3個月圓，這縣已經是第60個年輕的孩子跟你一起去了。看盡離別的這個世代的你們啊，生死之間的界線，真的是太薄太薄了。

你很痛吧？我不再恨了。什麼糾結不解的，在轉瞬間，都能明白了。

──────────

【註一】斯里蘭卡泰米爾人自1983年「黑色7月」（Black July）內戰前夕的大規模屠殺後，許多人開始舉家移居海外。長達26年的內戰讓國家外流將近80萬泰米爾人口，至今仍有許多人因政治迫害以難民身分逃離家園。

 【註二】斯里蘭卡泰米爾種姓階級在地域間區隔相當明顯，基本上賈夫納（Jaffna）地區種姓地位優於東部省，再來是瓦尼地區（Vanni），最後則是源自於南印度的高地泰米爾人（Upcountry Tamil）。

【註三】Thalaivaa，意即領袖（泰米爾語）。普爾巴卡蘭（Velupillai Prabhakaran）為泰米爾猛虎解放組織（Liberation Tigers of Tamil Eelam, LTTE）的首領，出身於Karaiyar階級，在世期間曾致力於打破種姓藩籬。