當我初次去濱海小村訪友時，遇到隔鄰的陳修女，她對我微笑，接著給我義大利式的擁抱，再眨眨眼說：「今天來做千層麵。」
那日傍晚，陳修女送來一個大烤盤，盤上覆著棉布，但掩不住濃郁香氣。那是我首次吃千層麵，一層麵皮一層肉醬，疊了五六層，尚夾有焗烤得黏稠的乳酪。她的千層麵銘刻於我的味覺，往後皆吃不慣別的千層麵。
我後來才知，她們飲食簡單，平日吃塊麵包、喝杯熱湯就打發一餐。兩人所有時間奉獻於小診所的醫療工作。
靈醫會陳龍妮修女與另一位傅純玲修女，1970年開始於小村診所服務。附近部落居民貧困，看病後常付不出醫藥費；又常半夜掛急診，修女們毫無怨言繼續投入。
我很想學做千層麵。有一天，她喚我去廚房示範絕活。修女先打蛋，再倒入檯面的中筋麵粉堆，拌和均勻後開始揉麵團。她出力時，雙臂筋脈凸了出來。
除了做麵，她能縫傷口、修水電、種菜養鵝，為棄嬰餵奶。得空就縫被單、修改舊衣。我記憶猶深的是，她默禱合十的雙手。
爐火燃著，只見她三兩下切碎洋蔥、蒜頭下鍋，炒出香味後，彈些綜合乾燥香葉，揮鏟翻過，放入等量的豬、牛絞肉即繼續翻炒。她邊與我談笑，似隨意倒紅葡萄酒，湯汁收乾，她撒黑胡椒，放了自製番茄醬，以小火慢熬紅醬。
她將三個烤盤塗一層油，按次序一層麵皮一層加了碎菠菜的肉醬，再一層她北方老家的起士，又重複疊了一回，在最上層麵皮撒上帕馬森（parmigiano）乾酪，這才置放於烤箱。
等待烤熟時，陳修女笑笑說：「最後一次烤千層麵囉。診所要關了，我很快會調回羅東修院。」
我愣住了！那晚的千層麵有了難以描述的滋味。
修女離開小村那天，部落的人排隊送行。80餘歲的她仍為羅東安養院一群70多歲老人服務。修女回羅馬養老後，90多歲了，仍在廚房幫忙削馬鈴薯皮。
我常想起她的笑臉，我反覆咀嚼她常說的：「人活著就是要工作。」；還有人間難遇的濃稠珍味。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
