楊索
時間是1976年，我16歲的文藝少女期，常流連美新處、史博館、純文學書屋。年初，報端刊出顧獻樑教授在天母自宅成立「新代文化藝術中心」，可免費看展覽與表演，我為之心馳神往。
開幕日，我進入位於蘭雅的雙層建築，空間清簡無刻意陳設。頭大身形小的顧老師，被一群人圍攏於中心。我看了畫展與一齣《蠟梅》，認識了剛回國的李元貞女士。
許多細節模糊了。1979年的日記末尾，我寫著：「二月帶顧獻樑老師的兩個孩子去大湖拔草莓。」那日在高速公路上，新手駕駛的男友開一台鮮黃色麵包車，兩個孩子站起來推他、不斷大吼：「快！快點超過他們！」
前一年夏天，我與男友帶九九、一百去天母游泳池，兩個孩兒很皮，在泳池打水仗。我忽望見顧教授的大頭，他不知何時來了，卻只悄悄旁觀著。
當晚顧教授邀我們用餐，他似是常客，被引至安靜角落。我是茅塞未開的小丫頭，他卻視我平輩，閒話家常、平起平坐。那一夜，我猛然覺得自己是大人了。
那餐有豆瓣鯉魚、回鍋肉、乾煸四季豆等。記得最末是乳白色的蘿蔔絲鯽魚湯；但又好像是略有浮油、三、四花椒粒的蘿蔔連鍋湯。然，令我回味一生的是，道別時，顧老師表情嚴肅說：「你要往藝術方向走，不管是什麼形式，因為你有熱情。」
那是與顧教授首次也是最後的晚餐。那篇日記結尾：「老師3月21日猝世，享年65歲。他的銀行存款只有5000元。」
近年我才漸知他早年行止。從中國、美國、台灣，他如藝術的傳教士，終生傳揚不悔。從活躍於上海、北京，在紐約與周策縱等創立「白馬文藝社」。1959年受胡適、梅琦貽之邀來台講學。短短二十年，他如觸媒，提攜過席德進、間接影響李雙澤，播種於大學建築、藝術等科系，但並未享身後名。
葬禮來了許多年輕人，靈堂掛著他的兩句話：「藝術是我的宗教 青年是我的導師」。蓋棺前，我隨隊伍繞靈柩一匝，牢記了這位老海派的臉龐。
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
