歌德曾說：「建築是凝固的音樂。」（I call architecture as frozen music），那在我們身邊，似乎有太多的「房子」，卻太少的「建築」，直到我遇見了離島光景，一踅轉，就是碧海藍天，回過身，彷彿穿越時空隧道，正對著百年歷史的建築容顏。
抓住春末的一絲陽光，恣意鑽進馬祖的津沙聚落，放慢步伐與呼吸頻率，渴望貼近這片土地，繞著與海灣平行的東西向街道、踏上沿坡而築的斑駁石階，無論是牆縫中迸出的綠芽、黃昏閃耀的花崗石紋理，無時無刻帶來驚喜。
這裡每座石頭屋，都有自己的表情與個性，也蘊含著老一輩的智慧，例如建築的眼睛──窗戶，不到半平方公尺的小巧玲瓏，像是迷人的單眼皮，卻能阻擋冬季寒風的吹襲，炯炯有神的監督外圍，阻擋海盜破窗而入。或是居高俯瞰，發現屋頂上有許多輪胎、磚瓦，都是為了防風掀翻、瓦縫使屋內空氣對流，冬暖夏涼。
老依嬤輕閉上眼睛，坐上回憶的時光機，緩緩道出五、六十年前，全家八口一個緊挨著一個，睡在這不到十坪的石屋內，擁擠，卻很溫暖。當孩子長大後離鄉背井去外地打拼，只剩下依嬤守護家園，當問起為何不一起去台灣時？依嬤笑著說：「這裡安靜呀！每天風聲海聲作伴，多好！」
一貫坦率的爽朗笑聲，看似憨直的理由，也讓人想起印地安俗諺「走慢點，讓靈魂跟得上」，不分古今中外，這雋永的智慧，或許會讓都市人感到難以理解，但只要輕推開咿咿呀呀的老木門，將城市的喧囂抖落在門檻外，讓歲月凝結在古厝中，舉一杯陳年老酒，倚靠著石條窗向外遠眺，你一定會驚訝，難道是天空打翻了顏料？否則夕陽怎能流淌了整片海面，旖旎晚霞，捲起朵朵金黃浪花，遠方還妝點著一兩艘歸航的漁船，還有老式的煙囪升起裊裊炊煙，空氣中瀰漫著鹹鹹的海風，以及燒火的柴焦味。
於是，我啜飲了這釀了世紀的微醺，願同小島，在星空下入眠，晨曦潮水聲中甦醒。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
