葉煬彬／國教院退休研究員
以前和太太兩人都在機構中擔任公職，家中有兩張國民旅遊卡，每逢年假或連假，常到墾丁或花東一帶旅遊，住當地中上等級的飯店。退休後，偶而也會利用飯店的優惠專案來個舊地重遊，每次都發現遊客越來越少。
今年三月下旬，被連假之前的大飯店優惠專案吸引住，又去了一趟墾丁和高雄，這次不單單是感覺遊客越來越少而已，而是看見沿路景觀蕭條，從林邊一直延伸到國境之南。
下了國道三號，進入了屏鵝公路系統，沿途三大飲食聚落區空蕩蕩地，內中只剩下便利商店實際在運作而已，連想吃一客豬腳套餐重溫舊夢都不可得。
猶記得那些飲食聚落區，昔日車水馬龍，到處人擠人，飯後想好好刷個牙都很難。如今門前冷落車馬稀，廁所裡面就只有我一人，愛怎麼刷就怎麼刷，「大牙刷」加「牙間刷」加「側間刷」，足足刷了十五分鐘才作罷，難得在外旅遊也能盡興刷牙，真是爽得沒話說。
進了車城外環道，到處都是「內有空房」的看板，可惜乏人問津。沿途欣賞海景，很快就到了墾丁大街，那間曾經讓我們全家食物中毒的餐廳還在，不知是否仍在賣腐壞的龍蝦？
街道上沒什麼人群，車子相對好開。憑著舊日的感覺，車子駛過了已經拆掉的教師會館巷口，過了青年活動中心，過了福華飯店，再走了一段路，終於看到住宿飯店的守衛亭，裡面竟然沒人，難道沒有營業？
懷著狐疑的心情，來到飯店前面的停車場，空蕩蕩地只停了兩輛飯店的接駁車。
正當這時候，還好，裡面竟然閃出了一位年華老去的接待員。記得前幾年來的時候，他負責的是地下室的卡拉OK廳，現在卻升級了，真是可喜可賀，年輕人不曉得跑哪裡去了？
下午三點多，往鵝鑾鼻的方向走，沿路出現了好幾個深藍色的巨大警示牌，上面用反白字寫著：「陸蟹出沒，減速駕駛」，顯得格外地諷刺。
這些警示牌，用屁股想也知道是當年陸客團鼎盛時立下的，用以彰顯陸客團不守交通規則的暴發性格，也藉以彰顯台灣人的「高級」和「無奈」。如今陸客不來，不會有人突然從路旁樹叢中跑出來，車子應該就可以開快一點了。
進了鵝鑾鼻，還好有六輛遊覽車。其中兩輛是陸客團專用車，另外四輛是某高中的畢業旅行專屬車。
買了門票，進了園區，發現陸客都坐在樹蔭底下納涼，不像過去那麼霸道，連拍風景照都要「清場」，乞丐趕廟公，讓台灣人很不以為然。這次趁著沒人擋鏡頭，拍了幾張燈塔「藝術照」，也算是小小的收穫。
到了社頂公園，停車場冷冷清清地擺了三輛國產車，石椅上坐了兩對老夫婦，加上我也老，「此翁白髮最可憐，伊昔紅顏美少年」，夕陽下顯得有點淒涼。
聽他們在談退休金的事，我趕忙走開，假裝拍照。在下我現在可是「上港有名聲，下港有出名」的「名人」，可能是故意講給我聽的，唉，老軍公教新亭對泣又何苦，只希望將來釋憲結果對我們有利。
回到飯店，門前停了約十多輛車，應該至少有五十個散客入住吧，隔天早餐菜色也還好，資方應該是賠錢在經營，不知還能撐多久？
坐在景觀窗前的餐椅上，看見陽光中水色粼粼的船帆石，想起「北海憂鬱，墾丁熱情」的評語，不免有些感觸。自從雪山隧道通車後，北海公路和北宜公路都相續沒落，有一次從北海公路開車到宜蘭，發現沿路的加油站都關門了，荒廢得很嚴重，連路面破洞都沒修補，希望墾丁將來不至於如此，像個母親一樣，永遠療癒旅人心中的傷痕。
隔天到了高雄市區，住在美術館附近的大飯店。
那間大飯店不知為何，常常改名。以前有接陸客團的時候，常看到早餐吧裡面的歐巴桑用不屑的語氣教導「大媽」用餐的禮節，現在只剩下幾個台灣、香港散客，只見歐巴桑無精打采地呆坐在吧檯邊，偶而走過來收拾碗盤，一副時不我予的蒼茫臉色。
鼓山區神農路旁的凹子底森林公園顯得很大氣，周圍那幾棟大樓也蓋得相當氣派，天際線可以佼美台中七期和竹北高鐵區，只可惜在公園出沒的都是一些中下階層的人，要不然就是外傭推著輪椅，上面坐著吊尿袋的老人，感覺台灣社會好像沒有未來似的。
後來去了一趟中山大學，碼頭區相當冷清，白色的圓弧橋提供了我到對面街道買彩券和上廁所的便利，空氣中除了汽船的馬達聲外，充斥著破敗的寧靜。
走出五福四路，看到了余光中生前住過的那棟橘紅色的大樓，衰老地佇立在愛河旁，有著不搭調的突出。
我將車子停在歷史博物館前的河東路旁，買了一杯美式咖啡，在河邊塑膠椅子上呆坐了十幾分鐘，河堤上冷冷清清看不到幾個人。
我記得十幾歲的時候，也曾經坐在附近的位置上，那時愛河很臭，河面上常年漂浮著各種外國進口的圓形大木頭，等待卡車來運走。那是個興旺的年代，到處都在建設，四周很是吵雜。
如今的愛河很美、很靜，兩旁街道中的人家似已垂垂老去，不復當年朝氣。
這篇文章早在今年三月底前就寫好了，後來看到清明連假墾丁似乎有復活的跡象，也就沒在部落格登出來，樂得靜觀其變。
等連假結束後，在電視上看到墾丁街道冷清的畫面，跟三月底同樣的模樣，空有春吶，畢竟回不了春，有感而發，因誌之。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
