吳敏華／政大英文系助理教授
李敖的詩歌作品，較之一千五百萬以上之文字發表、湟湟八十五巨冊之論著，簡直不成比例。
李敖雖然富甲一方、家財萬貫，其詩作卻未曾為他帶來可觀之進帳。李敖一生俠骨柔情，抑強扶弱，不乏仗義疏財之舉；反之，他善於理財，視金錢為時間，嗜財富如自由，亦為眾所周知。以此推論，他應該不甚重視筆下無啥報酬率可言的詩行。
「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。嘴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」果真如此，固文壇一世之雄也！李敖逕以白話文屌爆天下，張口更能以京片子「語妙天下」，征服兩岸，通吃四方，進而日進斗金。
那麼，在重視錢財的李敖眼中，無利可圖的詩歌，應當可以作罷了吧？不事生產的詩詞，應該不值一哂了吧？非也！真相可謂與此相悖：李敖的軀體其實宛若一座西敏寺(Westminster Abbey)，其內心深處無時不虔敬膜拜著一龕「詩人角」(Poets’ Corner)。
李敖論述行文，雖然大致上忠於胡適文學改革路線，揮毫白話，我手寫我口，一派「前衛」，極其口語化；然而，此胡風作派，泰半只限於評論性文章與散文作品。就詩作的押韻、對仗及其古典美學而言，李敖詩作顯得遠較胡適《嘗試集》新詩更為崇古、更為唐宋、更加含蓄、甚至常更加雋永。李詩擬古與其對「平仄」、「聲調」、「押韻」、「典故」……等舊傳統詩學之堅守，讓人驚覺李敖作為文人的一體兩面：他左手「左派」，寫大開大闔的白話文章；右手「右派」，恪遵中文古典傳統詩歌之美學，簡直到了守舊至極的地步。
是以，與現代主義詩人相較，極端「前衛」的李敖亦顯得頗為「老派」，絕不輕言放手古典中文之「後台」，或可以「新詩國粹派」稱之。李敖仿古體詩，較之白話新詩，亦不遑多讓，其對「押韻」舊詩學傳統之堅持，可能與其青年時期之偶像胡適不無關聯。李敖在胡適六十八歲前夕，特地寫了〈好事近〉打油詩一首，給胡適祝壽。《李敖大全集》第18冊《胡適與我》中，收錄該詩：
哈哈笑聲裡，
六十八歲來到，
看你白頭少年，
一點都不老。
壽星說話不妨多，
喝酒可要少，
不然太太曉得
那可不得了！
（適之先生曾提倡「不老」哲學，又是美國怕太太協會的會員，用這兩點意思成此小詞，敬賀他六十八歲的生辰。）
胡適收到李敖此詩後，回了一封關鍵性的信給李敖，信裡說：「凡能做打油詩的，才可以做好詩。」既然胡適院長如此稱許李敖同學的賀壽詩，為了證明自己掌握中文的能力，兩年後的胡適壽辰，李敖不只寫了一首賀壽詩給胡適，而是逞才般的寫了三十首，大多以打油詩的面貌呈現。茲錄其第二十一、二十二首如下：
二十一
愛烏興來做詩篇，
呢喃獻媚心不甘，
浮雲遮眼何足畏？
不可救藥是樂觀。
二十二
挪威文豪有名言：
「現在好像翻了船」。
世亂浮海遭飄盪，
生還可遂不偶然。
一般而言，凡打油詩者，尤須押韻，以其文字韻味、順口之精緻情調，突顯其題旨之滑稽可笑，進而產生強烈之印象與令人絕倒之效果。然而，李敖雖然於第三十首以「大喝大講睡大覺！睡醒讀我打油詩！」總結他寫給胡適的賀壽詩組，細心的讀者不難發現：一般文人筆下的打油詩，難見深刻高明的典故運用；李敖筆下的打油詩，自有其不尋常的一面。例如，以上所錄第二十一首詩「浮雲遮眼何足畏」一句，典出王安石七絕〈登飛來峰〉：
飛來山上千尋塔，
聞說雞鳴見日昇；
不畏浮雲遮望眼，
自緣身在最高層。
王荊公絕句兼容雄渾與孤寂，孑立飛來峰頂，展現凌雲、自負的改革情懷。該詩為胡適與李敖所衷心嚮往、心儀不已：胡適為它揮毫留下名句書法，李敖則輾轉收藏該卷胡適墨寶，譜寫兩代傑出文人心心相映，生命於宋詩交會的偶然。
此外，以上所錄第二十二首詩「世亂浮海遭飄盪」一句，朦朧典出陶淵明〈擬古〉之一：
種桑長江邊，三年望當採。
枝條始欲茂，忽直山河改。
柯葉自催折，根株浮蒼海。
春蠶既無食，寒衣欲誰待。
本不植高原，今日復何悔。
藉由陶淵明的擬古詩作，胡適慨歎一整代中國人飄零的身世，感慨「一九一四：大江大海」橫渡所掀起的人世天濤與歷史鉅變。李敖年十有四闊別中國大陸，於上海搭中興輪抵達台灣基隆港，雖能仿效蘇軾過嶺南日啖荔枝三百顆，旋即大口享受便宜的台灣香蕉，卻從此由北京豪門搖身一變而為台中難民：沒錢買牙膏，沒錢拍童子軍照，沒錢參加自己推薦目的地的畢業旅行，更可悲的是沒錢讓父親不過勞！由此觀之，陶淵明的擬古詩句：「枝條始欲茂，忽直山河改。柯葉自催折，根株浮蒼海。」對胡適與李敖兩人而言，皆有其深刻動人的人生意涵，再次譜寫兩代大陸文人生命交會於一座孤懸島嶼的風中奇緣。
尤有甚者，李敖第二十二首賀壽詩尾句「生還可遂不偶然」，巧妙以南港壽星胡適大力倡導之樂觀主義，彷彿預言了半世紀之後的「李敖神州文化之旅」，回顧了有唐一代安史之亂的慘絕人寰，更喟嘆著生命中逃所難逃、遁無所遁的國共內戰，用典改寫唐代詩聖杜甫五言名詩〈羌村三首〉之一：
崢嶸赤雲西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄盪，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
胡大壽星對李敖賀壽詩的讚賞有加，或許間接影響了青年李敖的詩學觀點，使他決然於新文學的洋瀾波濤與西潮大浪中，化身一股當代詩壇創作之逆流。他鄙視中文新詩：「新詩人者，雙料騙子也。騙子只是騙人，新詩人卻連自己一起騙。」
尤有甚者，自由主義信奉者李敖，於《李敖大全集》第16冊《愛情的秘密》中，一反自由主義之包容精神，堅持將中文無韻新詩或現代詩送上斷頭台：「詩以有韻為上，沒韻的詩，只證明了掌握中文能力的不足。台灣的所謂詩人和譯詩家，既不詩又不韻，像性無能者，是『詩無能者』，卻整天以陽痿行騙，真是笑話極矣！」李公此論，偏激之餘，巧妙融性學與詩學於一爐，令人絕倒。
李敖對中文新詩或現代詩的負面批評不止於此，在其小說《上山．上山．愛》裡，他更假男主角與女主角哲學系女生小葇之對話，完整嘲諷了他所蔑視的當今所謂詩人：
「你用毛筆寫詩幹什麼？」
「幹什麼？證明給這個島上的所謂詩人和書法家看，我的詩比你們好一萬倍，字也比你們好一萬倍。」
「你的詩，明白如水，在他們眼中，不算詩。」
「在騙子眼中，誠實的人，不算騙子。」
「你說他們是騙子？」
「他們當然是騙子！他們什麼都不會，就會寫詩，但是那叫什麼詩，只是把一大堆連他們也不清楚的抽象名詞用代數遊戲加工，加以排列組合而已。他們也不知道他們自己在說什麼，只是一些鬼畫符而已。滿紙畫符而不知所云、滿紙濫情而無病呻吟，但誰也不敢拆穿誰，此非騙子而何？」
「也許，他們說你太理智了，你不懂詩。」
「也許，我不懂詩，但我所懂的，卻是什麼不是詩、什麼是詩的贗品，我懂得什麼不是真的詩、什麼是狗屁的詩、什麼是狗屁又狗屁的詩。對詩的看法、對此地的所謂詩的看法，我深信是徹頭徹尾的騙局，此地所謂的詩人，其實就是騙子！四行的詩人就是四行的騙子、十四行的詩人就是十四行的騙子。」
「因此你就說他們是狗屁。」
「豈止狗屁，還是狗屎呢！我講一段幾年前余姓大詩人跟我的對話給你。有 一天，我嘲笑他只有無病呻吟，沒有動作、沒有反抗。他說：你說我們沒有動作是 不公平的，我們也在動，只不過方式跟你不一樣，我們也在寫詩反抗。我說：你們 那叫什麼詩！那叫什麼反抗！你們的詩，連你們自己都不知道它在說什麼，誰又知道你們在說什麼？誰又知道你們在反抗什麼？壓迫人的看不出來你們在反抗他們，被壓迫的也看不出來那是在反抗，也看不出來一點安慰或鼓舞，而你們現在竟說那是反抗、那是動作，真是胡扯。我現在以詩對詩，把你們的詩一炮打死──雖然根本就是死的，我的詩的題目叫〈你的詩是很狗屁的〉，全詩如下：
你呀
詩人的
狗屁的
詩呀
我啊
請你們
拿回去
搽狗屎吧」
由以上引文，得以一窺李敖的「新詩之怒」。他氣到非得以後設語言(metalanguage)，模擬(parody)所謂新詩人之作品，好加以具體嘲諷一番不可；敏感的讀者不難於字裡行間，感受李敖盛怒之下狂飆的血壓。李氏狂言不缺這麼一則：「我是優秀的詩人，可是笨蛋們都不承認。」
那麼，對一代狂人李敖而言，理想的中文新詩當具備怎樣的風貌呢？真正將李敖「入世哲學」與「古韻堅持」融為一爐，體現其心關佛學與詩藝美學者，或當以《李敖大全集》第16冊《愛情的秘密》中〈老兵〉一詩為最。
__
老兵永遠不死，
他是一個苦神；
一生水來火去，
輪不到一抔土墳。
他無人代辦後事，
也無心回首前塵；
他輸光全部歷史，
也丟掉所有親人。
他沒有今天夜裡，
也沒有明天早晨；
更沒有勳章可掛，
只有著滿身彈痕。
曾遊娜與我合著的《長袍春秋：李敖的文字世界》一書中，對〈老兵〉一詩評述如下：
曹植寫「洛神」，讀者無不屏氣凝神；李敖書「苦神」，讀者只有黯然傷神。渡海老兵，面對此詩，豈有不潸然淚下之理？身既隔海，生亦隔世，歷史之嘲、造化之弄、家國之難，過河兵卒啊！如何能解？此處落腳且為家吧！家？愁家也好，家愁也罷，家者，枷也！既為心之枷，更是身之鎖！「一抔」土墳到底多大呢？這個問題可能會考倒很多人，因為我們很幸運，不是老兵，用不到這個單位詞。「一抔」就是以兩隻手掌心捧起來的巴掌份量，老兵戎馬一生，但死後既無親人可瞑其目，更無故里可以歸魂，更可憐者，「他一生水來火去，輪不到一抔土墳」。荒野之屍，奢言安葬？歷史炮灰，怎堪入土？此詩，不只押韻與對仗源自古體，李敖還以古字出之。「一抔」這種單位詞，現代人已經很少用了；然而，一生罕有畢業證書的李敖，卻不或忘其北京新鮮胡同小學畢業證書，並將此證證諸其國文造詣，叫人不禁聯想起唐代駱賓王〈為徐敬業討武曌檄〉中之名句：「一抔之土未乾，六尺之孤安在？」是的，前衛的李敖是從古典走出來的，走出來，帶著一根棒子，這根棒子，在「老年人」面前是一枝訟棍，在「老兵」墳前是一柱清香！
其實，李敖不只對寫詩極其講究，對於英詩中譯，更有一套獨家標準：「台灣的所謂詩人和譯詩家，既不詩又不韻，像性無能者，是『詩無能者』。」他對寫詩與譯詩，可謂等量齊觀，兩者皆須滿足傳統經典文學詩韻的最高標準。
英國知名形上詩人(Metaphysical poet)鄧約翰(John Donne)之著名宗教冥想作品“No Man is an Island”，雖以散文體裁出之，卻詩意盎然，馳名四海，傳誦千古。其中，名句“for whom the bells tolls”更為美國文豪海明威(Ernest Hemingway)巧妙挪用，作為其小說《戰地鐘聲》之英文書名(For Whom the Bells Tolls)，使其描寫西班牙人民反法西斯戰爭之作品，益加迴盪著宗教之情懷、人性之節操以及古典之馨香。鄧約翰原作如下：
“No Man is an Island”
By John Donne
No man is an island,
entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less,
as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were:
any man’s death diminishes me,
because I am involved in mankind,
and, therefore,
never send to know for whom the bells tolls;
it tolls for thee.
鄧約翰不朽的宗教冥想，泯滅人我之俗世藩籬，沒除傳統之群己壁壘，原「得益」於詩人荒謬之坐牢經驗，由身陷囹圄的孤絕滋味，反芻人我分際、信仰衍變，終於脫胎而出。無獨有偶，李敖正是於時間悠長、空間吋短的監獄之中，試筆翻譯此朵──自監獄牢底綻放而出的──英國文壇奇葩：
沒有人能自全，
沒有人是孤島，
每個人都是大陸的一片，
要為本土應卯。
那便是一塊土地，
那便是一方海角，
那便是一座莊園，
不論是你的，還是朋友的，
一旦海水沖走，
歐洲就要變小。
任何人的死亡，
都是我的減少，
作為人類的一員，
我與生靈共老。
喪鐘在為誰敲，
我本茫然不曉，
不為幽明永隔，
它正為你哀悼。
這正是大美人胡因夢情有獨鍾的中文譯筆。某天，筆者在校園巧遇一位它系教授，他知道我這學期正好教授翻譯專題課程，忽然提及李敖翻譯鄧約翰〈沒有人是孤島〉之作，他說：印象之中，好像翻譯得不怎麼樣？想聽聽我對李敖譯作的看法。我回答：「真的嗎？這可是大美人胡因夢最為青睞的中文譯筆呢！我以為您會說一讀之下驚為天人、拍案叫絕呢？或許是印象模糊不清了吧。要不，回去再重讀幾遍看看？」幾星期之後，這位教授告訴我：他發現早期對李敖譯作的印象是錯誤的、失真的，如今更能領略其深邃與優美。我說：李敖雖不以翻譯為專攻，其譯作卻是極為難能可貴的行家示範。
當今，翻譯理論已然蔚為顯學，理論學者風起於五湖之內，理論名家雲湧於四海之外，可謂言人人殊，論述之壁壘涇渭分明。然而，若從「歸化」(domestication)翻譯的角度觀之，以譯入語(target language)表現之至善(optimal fidelity or perfection)為圭臬，則李敖如歌的行板，如詩的譯作，總是隱隱透著一道因指見月的遙光。何以致之？蓋李敖身著昔時連身長袍，從傳統線裝書一行一行、一頁一頁、一冊一冊緩步而出，雖不似一首含蓄的小令，手中卻熟捻著古典中文攸然未決的線頭，方得以巧妙縫補白話的破洞與罅隙，將譯作牢牢密密縫合得天衣無縫，既得朗朗順口之聲調，更具語意飽滿豐盈之信實。唯有寒窗、守舊、含蓄的李敖，方能於二十一世紀中文的語言邊境之內，再現鄧約翰十七世紀雋永的英文哲思；否則，媒體上一派狂放、百無禁忌的狂人李敖，恐怕只有望洋詩而擱筆興嘆的份了！
李敖譯詩之精妙，不只證諸鄧約翰馳名四海的冥想詩篇。或許，藉由與美學大師朱光潛譯詩之對照比較，我們才能愈發客觀發現或承認李敖文采的勝境。
“Love’s Secret”
By William Blake
Never seek to tell thy love,
Love that never told can be;
For the gentle wind doth move
Silently, invisibly.
I told my love, I told my love,
I told her all my heart,
Trembling, cold, in ghastly fears,
Ah! She did depart!
Soon after she was gone from me,
A traveler came by,
Silently, invisibly;
He took her with a sigh.
一代「美學大師」朱光潛曾中譯William Blake此詩如下：
切莫告訴你的愛情，
愛情是永遠不可以告訴的，
因為她像微風一樣，
不做聲不做氣地吹著。
我曾經把我的愛情告訴而又告訴，
我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了。
打著寒顫，聳頭髮地苦訴，
然而她終於離我而去了！
她離我去了，
不多時一個過客來了。
不做聲不做氣地，
只微歎一聲，便把她帶去了。
反觀，李敖對William Blake此詩的中文翻譯如下：
君莫訴衷情，
衷情不能訴。
微風拂面来，
寂寂如重霧。
我曾訴衷情，
萬語皆煙樹。
惶恐心難安，
伊人莫我顧。
伊人離我後，
行者方過路。
無言只太息，
雙雙無尋處。
朱譯全以散文語句出之，體裁上頗為參差，彳亍如履，有違原詩音節近乎工整之形式與風格。再者，英倫浪漫主義詩人William Blake於此英詩創作中，通篇亦頗為費心押韻；然而，在英漢翻譯的過程之中，一代「美學大師」卻未對該浪漫詩篇之「美學要素」──韻腳──多加著墨。朱譯第二詩節「聳頭髮地苦訴」，乃原文之所無，不知究竟所指為何？
李敖如此評價朱光潛譯作：「達意有餘，詩意不足。」並且實事求是，自我評價為：「比朱稍勝」。雙雙對照之下，讀者不免想起李敖對詩學的針砭：「我認為詩以有韻為上，沒韻的詩，只證明了掌握中文能力的不足。」此論，雖未可謂金聲振玉、擲地有聲，卻可與其筆下譯作相映成趣、相輔相成，叫人深覺：「信言不美，美言不信」，誠哉斯言。不以「美學大師」自居的李敖，在其譯詩的字裡行間，橫陳個人獨到的李氏詩藝與譯詩美學。誰能小覷其筆底風雲，否認他翻譯得「古韻盎然，意境幽遠」呢？單單就該首浪漫英詩的中文翻譯而言，李敖不啻比「美學大師」還「美學大師」。
筆者曾於英漢翻譯課，嘗試讓大四學生中譯英國晚期維多利亞時代詩人A. E. Housman詩作“You Smile upon Your Friend To-day”。理論貴於實踐，畢竟“The proof of pudding lies in the eating.”「檢驗有賴於實踐」，譯道尤此為甚。於是，我讓學生先行動手以中文翻譯此詩。A. E. Housman原詩如下：
“You Smile upon Your Friend To-day”
By A. E. Housman
You smile upon your friend to-day,
To-day his ills are over;
You hearken to the lover’s say,
And happy is the lover.
’Tis late to hearken, late to smile,
But better late than never:
I shall have lived a little while
Before I die for ever.
一時之間，但見學生無不搜索枯腸，絞盡腦汁，竭盡所能，力圖再現原詩風情與神貌。一陣振筆疾書，交互詰問之後，大家奇文共欣賞，疑義相與析。最後，全班竟然沒有一人，滿意自己的中文翻譯作品。雖然英文原詩極其淺白易解，優秀的政大英文系學子，當無理解上的困難；對於傳達原詩之「形式」與「格調」而言，青青子衿，搔首苦吟，卻幾乎個個關岳束手，徒呼負負。這時，我刻意不註明、不說明譯者姓名，發下李敖的中文翻譯，給在場的每一位同學：
〈死別〉
久病得君笑，
沉疴似欲除；
萬語逢重訴，
餘懽若雲浮。
意轉何遲暮，
慰情聊勝無：
生靈未忍去，
柩馬立踟躕。
說時遲那時快，一位極優秀的學生立刻以反射動作拍案叫絕道：“This is unbeatable!” (「這是無法超越的翻譯啊！」)。最後，我向學生揭曉：這是李敖先生的翻譯作品。並說明：一樣米飼百樣人；一樣筆寫百樣中文(Il y a poulet et poulet.)。如果英文必須朝聖，那麼，中文非得苦行。
從寫作《上山．上山．愛》的李敖，到最終不免演出《上山．上山．出殯》的李敖，一生鍾情山林，不改其志：一生堅守中文詩歌的舊學傳統，一路走來，始終如一。這是十載寒窗的李敖，最為寂寞的李敖，最為守舊的李敖。這是長袍緊裹的李敖，而非狂秀裸照的李敖；這是手握一管狼毫的李敖，而非朝行政院長丟鞋的李敖；這是醮沾鵝湖靈墨的李敖，而非在立法院噴催淚瓦斯的李敖──這是最能體現「樽前作劇莫相笑，我死諸君思我狂」精義的李敖！
在這二十一世紀，火星文盛行的新新人類之中，已然身騎一匹灰色馬遠去的李敖，竟亦不乏其文心、詩藝的青春知音；在這遠離塵囂的象山之鄰，在這青翠兜攏的文山(Mont de Lettres)之坡，在這朝夕研磨的季陶之樓，為政大師生所共賞──可謂語冰、語海於老、中、青三代。李敖九泉之下而有知，不亦「慰情聊勝無」(But better late than never)乎？
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
