​那一年苦苓與我一起去見李敖

出版時間 2018/03/22
作家李敖18日辭世,也讓作者回想起早年在黨外雜誌筆耕的記憶。翻攝李敖臉書
作家李敖18日辭世,也讓作者回想起早年在黨外雜誌筆耕的記憶。翻攝李敖臉書

石文傑/退休歷史老師

托斯基,就是苦苓,原名王裕仁,托斯基就是苦苓另一筆名,戒嚴時期他在黨外雜誌寫嬉笑怒罵文章,極其辛辣尖酸,對蔣家之獨裁專制極盡嘲諷、挖苦之能事,當時很多人都不知那就是苦苓。

史為鑑,原名石文傑,同時也常在黨外雜誌對國民黨壓制言論出版自由,予以口誅筆伐,痛加抨擊,當時兩人都在中部筆耕舌耘,相知相惜、時相往來,還相約一起去會見李敖大師,果然蹦出不少火花。

記得那年,李敖看到黨外雜誌上托斯基文筆犀利刻薄,想見見本人王裕仁老師,就透過我予以引見,1985年某一天,兩家人相約自台中一道北上,抱著朝聖的心情到敦化南路金蘭大廈李敖家,剛好黨外人士顏錦福在場,於是四個人合照了一張照片。因為當時我倆的小孩都還很小,又十分頑皮好動,大人忙於聊天暢敘,小孩竟玩得不亦樂乎,把一向乾淨、整潔的李家,搞得天翻地覆、慘不忍賭。據後來李敖說簡直像發生一場大地震,後來他花了好大一番勁才整理妥當。

苦苓原名王裕仁,父親東北人,母親台灣宜蘭人,是我台大學弟,只是不同科系,他唸中文系,我是歷史系,有一段時間兩人都在台中縣的私立高中任教,他住烏日,我住大里,兩人也都常在黨外雜誌撰稿,賺點外快;我筆名史為鑑,他則以托斯基在一家雜誌寫「 托斯基萬歲」 專欄,後來鄭南榕透過我高薪將他挖來自由時代雜誌系列寫專欄,當時他已經以「苦苓」 在文壇雀起,還擔任《明道文藝》總編輯,他不想洩漏真名,因此每週都透過我親自送稿去雜誌社。

當時我每週週末上完課之後,立即搭乘國光號北上,為鄭南榕所經營的時代出版社編輯《時代系列叢書》,苦苓就交代夫人蘇玉珍女士在台中公路局車站轉交稿件。後來還集結出專書──《托斯基萬歲》,鄭給了一筆豐厚的稿費,為了酬謝我送稿辛苦以及保守秘密,兩人還去瘋狂的花天酒地一番。

因為我和苦苓都住在台中縣,近在咫尺,因此兩家過往甚密,有時懶得做飯,舉家就到對方家吃飯。苦苓只有一個兒子,父子長得十分相像,長相和個性,簡直是苦苓翻版,而年齡又和我兒子相仿,兩個小鬼玩起來可天翻地覆、地動山搖。因為我倆都在鄭南榕和吳祥輝所辦的雜誌寫稿,因此當農曆過年,兩位到了台中,都會到兩家拜年,有時拜完一家,就一起到另一家拜年,大家聚聚聊天泡茶,十分愜意。當然最高興的是兩家小孩,因為都會收到一筆不小的紅包。

苦苓一向幽默風趣、譏諷伶俐,文筆又平易近人,頗受莘莘學子歡迎,有一段時間所著都上暢銷書排行榜,每家書店都擺在醒目位置,詎料一夜之間全數消失。原來是苦苓以幽默風趣,轉進電子媒體擔任節目主持人後,收入倍增,加上生性愛玩又喜好美色,結果鬧出離婚事件,前妻還出版了《一個作家的死》一書加以影射醜詆,對他打擊甚大,結果苦苓退出電子媒體,所著也全數被退貨。

從此苦苓埋名隱居不問世事,真巧一次和家人同遊烏來,在內洞瀑布底下發現一位坐在折椅上埋首閱讀的奇人,外甥眼尖當場識破。眼見多年不見的好友,就立即上前關心問好,想不到竟然冷淡到不願多說一句話,與當年熟絡熱情,簡值判若兩人。兩年後,利用暑假偕內人到武陵農場度假,碰巧又遇到苦解說員,當晚同桌一起用餐,有說有笑,一如當年,原來他已走出陰影恢復元氣矣。

我因任教於私立高中擔任文史教師,又常為黨外雜誌寫稿,又熱衷於黨外活動,讓情治單位十分感冒,屢次透過校長規勸警告,終於在解嚴前三個月,被以不續聘趕出校園;彼時我向媒體透露,將推動教師組工會以保障教師權益,那時對我極為關切的苦苓告以《工會法》第4條限制軍公教不能成立工會組織,必須另闢蹊徑,所以才有教師人權促進會的成立。只是很遺憾的是一直關心我、支持我的好友──苦苓和林雙不始終並未入會。

離開學校後,我先忙於教師人權運動,苦苓則搖身一變成為電視台名節目主持人,從此倆人漸行漸遠,鮮少往來;離開校園六年後,我又考取教師甄試回到校園,平日在校辛苦舌耘,偶而筆耕針砭時政,目前已自杏壇退休,靠微薄退休俸,過著閒雲野鶴般的退休生涯;我的好友苦苓已從徇爛歸於平靜,擔任武陵農場雪霸國家公園生態解說員,每天徜徉於森林原野,與野生動植物為伍,倒也十分愜意!最近還傳出他再婚的消息,過著只羨鴛鴦不羨仙的日子,在此祝福他倆永浴愛河、白頭偕老。


【即時論壇徵稿】你對新聞是否有想法不吐不快?歡迎投稿本報即時論壇,對新聞時事表達意見。來稿請寄onlineopinions@appledaily.com.tw,並附真實姓名、職業、聯絡電話,一經錄用,將發布在《蘋果日報》即時新聞區,惟不付稿酬。請勿一稿兩投,本報有刪改權,當天未見報,請另行處理,不另退件或通知。


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費