陳芳明專欄:李敖:一個時代的縮影

出版時間 2018/03/22
作家李敖18日辭世,其一生意識形態與行事作風皆引發熱議。資料照片
作家李敖18日辭世,其一生意識形態與行事作風皆引發熱議。資料照片

陳芳明/政治大學台灣文學研究所教授

李敖在台灣社會的縱橫,終其一生。即使他走到生命盡頭,也不要接受任何治喪儀式。他抗拒所有的虛偽,更抗拒一切的世俗規矩。在病床上纏綿那麼久,卻依然保持著背道而行的姿態。許多人無法接受他非典型的行事風格,更無法理解他真性情的言論。對我的時代來說,如果論壇與政壇沒有他,可能會寂寞許多。到今天,我還是尊敬他對自由主義思想的堅持。

他的自由主義,絕對不是只停留在靜態的文字與思想,而是在具體的行動中實現。我只想舉一個真正的實例,那就是在1965年他主編的《文星》第98期,真正感召了我。那期之遭到查禁,是因為他強烈批判國民黨的特務官僚謝然之,因為黨的言論干涉已經到了無所不用其極的地步。李敖以跨版面的社論,對國民黨進行徹底的批判。他終於讓我這一位來自南部的大一學生,全然發生了大震動。

我所感佩的是,不只是感受了他文字的力量。我又因為讀了其中的文章,而更加覺得受用不盡。那期刊載了3篇文章,包括:彭明敏的「全體主義的迷惘」,葉石濤「台灣的鄉土文學」,以及郭松棻的「論沙特哲學」。從這些文字,我終於明白了什麼是自由主義。李敖知道彭明敏內心的台獨思考,卻願意讓他發表。也知道葉石濤對台灣文學的嚮往,尤其葉石濤在文中清楚表示,希望在有生之年寫出一部「台灣鄉土文學史」。

李敖讓我無法忘懷的文字,可謂不計其數。尤其在1982年發生的李師科事件,李敖的仗義執言,更是令人動容。李師科是一位老兵,當年他持槍闖入土地銀行,奪走500餘萬元。李師科事後被逮捕,也立刻執行了槍決。李敖為他寫了一篇「為老兵李師科喊話」,徹底揭露國民黨是如何剝削老兵,又是如何用完即丟。在那威權時代,當整個社會只能聽命於國民黨的片面譴責之際,只有李敖挺身而出,為多少被政權犧牲的受辱者進行雄辯。他不只是為李師科說話,也為許多受難者發出聲音。他的背後沒有任何黨派的支撐,完全是單槍匹馬站在國民黨的對立面。

李敖的文字可能是靜態語言,但是他喚醒了多少心靈。在那荒涼蒼白的年代,僅憑一枝筆就能抵抗當時的邪惡體制。他的文字似乎使國民黨無法抵擋,唯一讓他沉默的方式,便是逮捕他、羞辱他、矮化他。如果讀了他的《李敖回憶錄》,其中記錄的刑求方式,簡直是匪夷所思。他為他的言論付出慘烈代價,恐怕不是說風涼話的後人所能想像。他必須為自己所寫的每句話負責,那種毫不逃避的態度,正是自由主義的核心精神。

這些思考方式,都與李敖的政治立場有所扞格,卻都能夠在《文星》並列發表。他以真實的行動來支持言論自由,在荒涼的1960年代,可以說沒有任何人可以與他相互比並。自由主義在台灣能夠形成傳統,始於胡適與雷震創辦的《自由中國》,李敖則是予以發揚光大。

我願意紀念他,是因為他為台灣、為這個時代創造了巨大格局。他有太多的旁枝末節供人挑剔,說什麼他為中共說話,說什麼他有太多桃色新聞。無論如何,他一生都在台灣度過,而且也在台灣去世。小小的海島,絕對有足夠空間接納他。就像魯迅說的,一個有缺點的戰士,畢竟是戰士;一隻完美的蒼蠅,畢竟是蒼蠅。李敖是我這個時代的一個縮影,所有的爭論與所有的突破,都在他生命裡可以找到最佳詮釋。


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費