詹偉雄專欄：時光與奧斯卡

詹偉雄／文化評論者

從小就喜歡看電影，許多長輩說的那些興味盎然經驗，我也都有過，譬如側身擠進戲院的邊門，撥開一片好多補丁的黑絨布，小腦袋穿過站著大人們的腰間，看半部免費的電影；或者花5塊錢看一整個下午的3、4場，場間唱著電子琴與探戈節奏的流行歌，偌大空間迴音繞樑，無比寂寥，臥躺的大人三兩，倚著冰涼的鑄鐵扶手抽著新樂園香菸，一直吞吐到放國歌要站起來前為止。

大學時當憤怒青年，不喜歡好萊塢，也許是太過專注研究美國60年代學生運動，把他們那套「產官學軍複合體」的論述背得滾瓜爛熟，不假思索地便認為這些電影是糖衣、果霜與化妝品，掩飾著不公與剝削，一方面則看羅維明、但漢章、李幼新的影介，專挑歐洲導演的錄影帶來看，相信電影如果不是一把機關槍，也絕不只是一片蛋糕，楚浮、高達、伯格曼、費里尼、貝托路奇都是這樣看來的。

回想起這些，全因周一晚上看第90屆奧斯卡的頒獎典禮重播，些許百感交集。

近40個年頭過去，我現在是一個好萊塢的愛好者，反而歐洲電影看得少了，我也不覺得好萊塢不真誠，反而有些歐洲片拍得彆扭，但世界各地的電影都好看起來，也是事實，伊朗導演拉巴斯與韓國導演李滄東的作品，都曾經讓我覺得原本框架已然牢固的窗子，其外仍有浩蕩藍天。

好萊塢片子好看，來自它們能快速地回應現實，把時代感與問題意識縝密地濃縮到膠捲之中，在黑暗中予你怦然一擊；也因它們資金的巨型規模和冒險天性，我們能看到比較多破格想像的作品（例如《魔戒》、《阿凡達》、《少年Pi的奇幻漂流》、《La La Land》與不同年份的《銀翼殺手》），突出於安全的類型電影汪洋，但我寫出這些文字，我自己看著都覺得太理性與假掰了，老實說，我對好萊塢印象的驟然改觀，來自那些幻動人心的演員。

他與她們太會演了，會演到當我要回憶某段時光，腦海裡出現的不是那個事件的世界現場，而是他與她於黑暗中演出的那個角色——譬如《銀翼殺手》裡的「追獵者」哈里遜．福特與「生化人」魯特．豪格、《刺激1995》中的懵懂黑囚摩根．傅里曼、《異形》裡的女太空人雪歌妮．薇佛（異形由她的腹中破繭而出，應該算是歷史經典畫面了）、《沈默的羔羊》中的「食人魔」安東尼．霍普金斯與「啟蒙者」茱蒂．福斯特，更別說《教父》裡的勞勃．狄尼洛和艾爾．帕西諾，即便他們現今都垂垂老矣，演出過許多搞笑角色，但我只要回憶起少年歲月，他們英挺的面容便穿過那些劣作，浮凸在長夜的粉牆上，爍爍發光。

也許可以這麼說，每一位現代電影觀眾，都擁有著他們自身版本的「梅莉．史翠普」，我的版本是《法國中尉的女人》與《遠離非洲》，而曾經在這個行列中搖撼過她的是演出《伊莉莎白》與《Carol》的凱特．布蘭琪，或許再加上這次以《意外》而二度拿下最佳女主角的法蘭西絲．麥多曼。麥多曼與拿下最佳男配角的山姆．洛克威爾，再加上提名男配角的光頭戲精伍迪．哈里遜，把美國中西部那一片粗獷、衝動、暴力，卻又直面、純情、懊悔的白人心靈世界，勾勒得絲絲入扣，我也是看了這電影，才對川普當選敘事中的「白人魯蛇」因果，有了深刻些的理解。

很久以前，讀過俄國戲劇學者史坦尼斯拉夫斯基對「方法演技」」的解釋：當站在舞台上時，在角色的生活條件下，與角色完全一樣正確地、充滿邏輯地、按照順序地、像人那樣思考、希望、追求、行動；演員只要達到了這一境界，他就接近角色了，開始同角色一樣去感覺。

台灣的演員其實也是很努力的，差別只是他們生活世界不夠寬廣，下了戲就回到自身，這使他們演流氓只能是那種眼神話語耍狠的流氓，而無法成為一個抒情與詩意的流氓，演上班族只能是壓抑一肚子的制式化上班族，而無法成為一個語言華彩或風範迷人的上班族，像《雲端情人》裡的瓦昆．費尼克斯那樣。

不管怎麼說，密蘇里州艾賓鎮外的那3塊看板，也會永恆地立在我2018年的春天回憶裡。