詹偉雄／文化評論者
旅次京都，路過大阪枚方市的蔦屋書店，看到雜誌架上最新一期《Number》運動畫刊，便買了一本揣在懷裡，到旅館才翻開來細細讀它。
說來好笑，我不懂日文，但每每翻讀《Number》卻很容易熱淚盈眶，如果說90年代最吸引我的雜誌是美國的《浮華世界》，那麼《Number》無疑便是本世紀首選。雖說語言完全不通，但別忘了日文裡有很多中文，尤其當編輯們要表達衝擊感的情緒時，往往會在標題裡使用華彩光澤的漢字（譬如「覺醒と確信の77秒 」），這時再搭配高速快門拍攝、放大到全頁或跨頁的彩色競技照片，身為讀者的我，確實可感受到《Number》要傳達的某個「人生一瞬」的激昂情報。
但，千萬別誤會了，《Number》最動人的故事並不是勝利者的報導，而是那些困頓者的奮鬥與失敗者的咀嚼，競賽中的贏家或許能吸引青年粉絲的崇拜與追隨，但輸家或掙扎奮起者的故事，卻更能引發所有工作者的認同，一般人說「職業運動」這四個字，泰半都只注意到「運動」的力與美、速度或強度，但其實「職業」才是真正的關鍵字，在面對「工作人生」這一共同向度上，職業運動員真正地和社會大眾融合在一起，在每一天的日常中，不斷地擊敗、超越自我內裡的平庸與懦弱，他們的奮進鼓舞著看他們比賽的觀眾，讓觀眾得以想像在自身的職場裡有為者亦若是。
最新一期的《Number》封面人物，是今年4月甫宣布退休的女子滑冰選手淺田真央，她身著灰紫色和服，頭髮挽起圓髻，側身望向遠方，眼神脈脈，含蘊著呼出一口深氣後的平靜，標題這麼寫著：目前為止的我，現在開始的我。
在運動世界裡，滑冰與體操的退休年限最早，因為身體一開始成熟，便得離開輕盈剔透的王者序列，封面照片中的真央臉上仍有少女氣息，但她今年已27歲，世界排名滑落到25，4月10日她首先在自己的部落格上發表引退宣言，立刻引發一片驚訝與惋惜之聲，畢竟，在過去的10餘年裡，淺田確實與日本的電視收視觀眾們一同經歷了高峰與低谷交錯的雲霄飛車歲月，光景歷歷在目。這期的《Number》刊載她與編輯藤森三奈的對談，是2018年的第一期，也頒給她Number MVP特別賞。
她12歲就出道，奪下第一個全國冠軍，轉入成人賽場後，曾是3屆世錦賽金牌得主，也是史上首位於大獎系列賽(Grand Prix Series)奪得全部6個分站加總決賽共7項賽事金牌的單人滑冰選手，15歲那年，她成為史上最年輕完成Axel三圈半跳躍的女子滑冰選手，自此，這一高難度的跳躍（花式溜冰的6種三圈跳躍中，唯此項是向前躍起，予選手非常大的心理壓力）便成為她的得分利器。
但凡事都有雙面，獨尚跳躍絕技的淺田，美感的纖細表達便顯不足，而要維持每次的體能巔峰也是吃力至極，這使她在兩項關鍵的冬季奧運滑冰賽事中都與金牌失之交臂，2010年溫哥華冬運輸給南韓對手金妍兒，2014年索契冬運則是在短曲項目就摔跤而落居16名，但讓日本觀眾感動的是，她在21小時後舉行的長曲項目中，以連續無失誤的8次三轉跳演繹拉赫曼尼諾夫的《第二號鋼琴協奏曲》，獲得基礎得分第1名的66.34分，雖然最終合併成績以第6名作收，但這個混合著失敗與成功的故事顯然更逼近人性，也更常上演在你我身邊的街頭巷尾。
既然是致敬的專題，動人心弦的歷史照片自然一張張有條不紊地出場，從2005年第一個日本冠軍、2008年第一個世錦賽冠軍，到2014年冬運長曲逆轉勝表演完她淚眼滿眶揮手告別的畫面，小女孩確實一步步出落為大人，也到了在人生的序曲階段就必須接納一段永恆終曲的殘酷關卡，《Number》雜誌的攝影記者們目擊著她、理解著她、詮釋著她、珍惜著她……，這是台灣媒體世界裡看不到的事物。
