林于昉／秋惠文庫庫長
在台灣，自行車又名腳踏車、孔明車、鐵馬、自轉車等，不過我們家都稱自行車為鐵馬！家裡也有幾輛日本時代留下來的單車，我很小時，曾經覺得騎鐵馬就等於危險動作。這是由於爸爸是開業外科醫師，自家診所常有自行車傷患，早期自行車上有一個藤編兒童座椅，放在鐵馬前面的直桿或後座，直到小孩長大坐不下時，才改坐後座；那時代的小孩穿木屐，不小心伸入輪圈等於裸足捲入，常被絞到血肉模糊來就醫，讓我一度對騎鐵馬有負面看法。
小學低年級時，堂兄弟們到腳踏車行租小孩用車，牽到操場讓大家輪流騎，其他人在後面推扶，摔了幾次之後，有一次說「不用扶了啦！」回頭一看才發現扶的人已經在好幾公尺後面了，從此學會駕馭鐵馬。
以前腳踏車有分男用、女用，差別在於中間有沒有一條直桿，男女生騎法也不同，男生是左腳先踏腳踏板，右腳推進後橫跨飛躍上車，女生穿裙子，左腳踏腳踏板，右腳往前再順勢上座。
我個子小，上了坐墊腳卻搆不到地，也不會那種帥氣的男生上車架式，只能騎家中日本時代女生用車上學，又怕被同學笑，只好一大早趁人少時就到校上參加早自習，下課後也要牽一段路再上車！不過有一天我突然發現我也會男生上車架式後，纏著媽媽要換一輛男生的車，媽媽叫人帶我去桂林路老松國小對面的賊仔市買了比較新型的中古車，那車就成為我騎車凸台北的最佳伴侶！
有一次周六中午下課回家後（那時代周六上午要上班上課），突然想到朋友提過牯嶺街，可是只知大約方向，第一次騎車遠征到完全未知的地方，竟然被我找到，滿街都是看不懂的古書，東張西望之餘有人問我：「少年Ａ，要不要買小本的（黄色小說）！」哈哈！我的「轉大人」腳踏車冒險就此開啟。
腳踏車曾見證台灣的經濟成長，早期出口加工區下班時段，女作業員的腳踏車如車海般一起湧出廠區大門景象也曾上過媒體版面，50、60年代大賣的幸福腳踏車就是後來台灣資生堂公司的前身，現在的U-bike合作廠商等也都是台灣經濟支撐的一份子。
小時的巷弄沒有摩托車、汽車，有的是各行各業騎腳踏車送貨，「嘰拎、嘰拎」的清脆鈴聲，還有帶著山東口音叫賣「大餅饅頭」的大叔或賣「叭咘」的歐吉桑，還真懷念那個沒有人把腳踏車當作健身器具的時代。
