在許多年前，心導管都是從腳上做的，那是一個80幾歲，孔武有力的老先生，因為急性冠心症接受心導管手術。因為已經失智了，我們沒辦法做很好的溝通，為了怕他去摸傷口引發感染，我們把他兩隻手都分別固定起來，綁在床頭的橫槓上。
在做心導管時，為了怕手的影像跟心臟的影像重疊，通常我們會讓病人的手舉高，如果從腳做，就兩手舉高，若是從手做，就會讓沒有做心導管的那隻手舉高，但是舉太久會累，所以心導管的床頭設了個橫槓，讓舉高的手可以抓著，比較不會累。但是這個病人呢，這個頭頂上的橫槓卻發揮了其他的作用，我們把束縛病人的固定帶綁在這個橫槓上固定起來。
我正在專心眼睛盯著螢幕通著血管時，突然發現病人的手出現在無菌區，企圖扯掉我手上的導管。我趕快通知導管室的護理同仁們進來，等束縛好了再繼續做，心理還有些抱怨，怎麼連這一點點束縛的小事都做不好。
過了15分鐘，病人的手竟然又下來了，我只好又停了來，等束縛好了再繼續……
再隔10分鐘，再一次發生同樣的情形，這次我有些發火了，一面罵著病人，一面埋怨同仁：「你們到底是怎麼固定的，一下子就鬆掉，這樣要怎麼放支架啦。」「綁的很緊啊，不信主任你自己來看。」
我轉過頭來看著他們的束縛，不但緊還是雙結，看起來根本沒有任何掙脫的可能性，我點了點頭，稱讚了同仁，又繼續做下去。
病人是3條血管病變，需要修理的地方很多，可是5分鐘後，手又出現了，時間越來越短了，再度束縛之後，我只好加快裝支架的腳步，挑重要的做，沒辦法把每個地方都做到完美，心裡面一直納悶，到底發生了什麼事，怎麼病人會像是魔術師一般，所有的束縛都變得沒有用呢？
做完導管，跟家屬解釋病情時我跟他們提到了這個奇怪的現象，他們聽了，想了一下，告訴我可能的答案
「爸爸以前是情報人員，受過被捕時的反束縛脫逃訓練。」
我有些了解了，可是還是不太清楚病人的魔術到底是怎麼變出來的。
「大概是先抓住橫槓後，引體向上，束縛的繩子就會鬆掉，繩子一鬆，兩手就可以接近交叉，就可以左手解右手，右手解左手的結了。」
病人的兒子真是家學淵源，一面說，還一面示範左右手如何相互解開束縛。
我明白了，可是還是有些不明白，為什麼已經失智的老人，這些技能都還繼續存在呢？看來我們軍隊的訓練真的是非常紮實，當人老了以後，學到的東西都變成了反射動作，存在骨頭之中，再也揮之不去。
