我小學讀的是台北市大安區的幸安國小，校舍靠近仁愛路那邊，當年長期被軍方佔用，因校舍不夠，中低年級只能輪流上半天課，也就是上上午班或者下午班。每年快到9月底時，便有大批阿兵哥進駐校舍，準備10月國慶的閱兵排練。學校附近的新生南路上，還停滿了許多威武壯盛的裝甲車輛。小男生看到雄赳赳、氣昂昂的齊整國軍在校園操練喊聲，甚至是埋鍋做飯、擦拭裝備時，都異常興奮，覺得我們神勇的國軍，在英明的蔣總統領導下，反攻大陸、打敗萬惡的共匪，是指日可待的事。不過更高興的是，本來就不敷使用的校舍移作軍舍，我們又可以多放幾天了，而且10月10日當天，當省議員的外婆都夾帶還小的我進入閱兵觀禮台，所以9月底就期待光輝10月的到來。
每年10月，都是我國最莊嚴、神聖的時刻，有10月10日的國慶、25日的光復節，以及月底的總統蔣公誕辰紀念日，滿街的青天白日滿地紅的國旗，還可以一直飄揚到11月的國父生日。看到盛重裝飾的總統府門面、介壽路的牌樓及景福門，熱熱鬧鬧的亮起「中華民國萬歲」的燈樣時，就預示著一連串的慶典活動要開始啦！有次，時序已進入11月，景福門上諾大的要活萬歲的總統蔣公畫像還未取下，下面的字樣卻已然換成「國父誕辰紀念」，國父與蔣公、文字與圖像的錯置該負責的單位也沒人發現，反正沒有周休二日的年代，有多出來的國定放假日放就好了，誰管那天是什麼紀念日。
國慶或光復節時，大家守在電視機前，觀賞三軍儀隊高難度的操槍與拋槍，還有各校樂隊、儀隊等的精湛表演，學生都要到現場參加遊行或排字活動呢！初中、高中時，我們都被動員參與光輝10月的各種慶祝活動。除了國慶外，10月底，照例還會有許多來自各縣市的小朋友與各界重要人士，到各地的祝壽場所向我們民族的救星、世界的偉人——蔣總統祝壽，說一聲：「蔣總統萬壽無疆！」
當時候，政府會發行所謂的國慶特刊，特刊上畫著振奮人心的國軍勝利圖。黃黃紅紅的煙硝底色，表示著戰爭的正在進行。奮戰到底的國軍，衝進血色的霧中，腳踩著共匪戰敗的骷髏與白骨，用盡全身的力量，舉起青天白日滿地紅的國旗，其蕩掃千軍的氣勢，讓人莫名地熱血沸騰。
青春時代，10月的各種慶祝，都有我的參與。活動之後雖然可以補假，可是事前的各種排練，總能把大家累得半死。看到的時下年輕人，有春天的吶喊，而我的青春吶喊，卻只能在根本看不到前方司令台的總統府廣場，跟著舉手握拳，大聲吶喊著各種永遠不能兌現的口號。
林于昉《台灣時光機》
